上总一宫……

    ——松。

    有了，并非幻想。我安心了。

    一松是实际存在的地名。

    但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。

    这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。

    ——是偶然吗？

    只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？

    寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。

    我最讨厌的海涛声。

    汨汨，汨汨，汨汨。

    海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。

    不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不记得自己比别人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。

    我被卖掉后，过了三年左右。

    我终于交到对我亲切的朋友了。

    与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。

    那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。

    逃兵，佐田申义。

    那是我的……

    那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野……

    不对。

    丈夫是被杀掉的。

    而且，丈夫的尸体，没有头。

    是桩命案。

    对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。

    我被怀疑了吗？

    是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。

    大概，读了这报导就懂了。我将会想起一切吧。

    失去记忆后第八年，总算一切即将回复。怦怦怦的心跳得好响，汨汨的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报导，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。

    必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。

    丈夫今天也不会回来吧。

    快睡觉，快睡觉。

    听见海涛声。

    话说回来，那些报导为什么在那种地方。

    丈夫藏着。

    那白日梦到底。

    我讨厌海涛声。

    我继续下沉。

    一松海岸。

    大渔旗。黑色地板的木纹。生病的公公。

    烧剩的柱子。

    酒味。海藻香。

    丈夫被杀。

    正直的丈夫。征兵令。想不起父亲的脸。

    弟弟被烧死了。因为和哥哥年纪差距大。

    呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊

    汨汨，汨汨，汨汨。听见海涛声。

    怨，怨，怨。

    那女人，名字是……

    名字是……

    那是……

    那是金色的骷髅头。

    意识渐远渐弱。

    <hr />

    注释：