也记不清那是什么时候的事儿了。

    对了，记得是老夫甫自京都归来不久——噢噢，就是在许久以前曾向各位提及的那桩帷子迁所发生的怪奇事件之后。

    没错没错，就是那桩岔路口突然出现女性腐尸的事件。唉，那件事说来也真是离奇呀。

    是的。

    当时老夫也是与御行又市同行。是的是的。在那起事件后，又市先生突然变得沉默了起来。由于从未见过又市先生这种模样，老夫不知该如何与其攀谈，甚至不知该说些什么，完全不知该如何同又市先生打交道。

    老夫上哪儿去了？

    噢，当时老夫受一位名曰林藏的帐屋招待，前去京都游历。京都内值得看的地方可多了。

    没错，老夫对神社佛阁的确是兴趣浓厚。

    在老夫四处观览期间，又市先生则是独自于京都外一栋荒废的寺庙内栖身。

    应该就这么过了个把月罢。

    噢。当时大坂一名曰一文字屋仁藏的出版商刚买下老夫撰写的戏作，因此不缺盘缠。

    对了，犹记岚山的红叶可真是美极了。老夫造访时，叶子才刚转红不久哩。

    就在此时，又市先生突然开始收拾行囊准备动身。老实说，原本见他一直是灵魂出窍般静悄悄的，这突如其来之举，还真把老夫给吓坏了。

    噢，又市先生并不是个可依常规判断的人。总是教人感觉有点儿超乎常人——不对不对，如今回想起来，倒算得上是饶富人情味——总之，属于某种如今已不复存在的奇人。唉，如此形容可能要惹各位大笑，该如何说呢。此人似乎还维系着某种教人怀念的特质——唉，或许当时就是这么一个时代罢。

    是的，似乎是接到了什么消息。

    没错，就是向老夫购买戏作的一文字屋先生所送来的。其实，此人骨子里正是在上方统管又市先生等黑市帮办的头目。

    是的，又市先生似乎是接到了什么差事的委托，得前去大坂一趟。

    这趟路，老夫也随其同行。

    噢？不不，老夫当然不知又市先生接到的是什么样的委托。就连问也问不得，因为依往常的规矩，是不得过问的。没错。有时老夫的确会帮点儿忙，但几乎从未听闻经纬缘由，有时甚至连结果如何亦是无从得知。不，老夫对此毫无怨言，还担心若是知道了某些不该知道的事，反而要教老夫更感困扰。

    此类人对这道理十分执着。没错。非常执着。

    噢，不不——老夫不过是对某件事儿颇为在意。是什么样的事儿？噢，说来羞愧，其实——纯粹是想听听大家对老夫的戏作有何感想。

    是的。结果，老夫当时撰写的作品经过改写，得以付梓出版。

    是的，这都是拜一文字屋先生的明确指导之赐。为了听取自己售出的戏作获得了什么样的评价，老夫便决定与又市先生同行。

    大坂可真是个生机盎然的地方。相较之下，东京如今虽是热闹非凡，但当时的江户仍是一片贫乏困顿，望之毫不悦目。街景亦是杂乱无章，毫无都会规模可言。相较之下，京都一带可就富饶了，看到屋宇如此宏伟，即使才闹过饥馑，食物依然是颇为豪华，果不愧为天下珍馔之都。

    唉，都得怪地理条件失调。虽然同样濒水，但江户排水不良，可谓是一座水路切割而成的都会，再加上火灾、地震频繁，屋宇多难持久，以致屋宇损坏被视为理所当然。江户人今朝有酒今朝醉的习气，或许就是由此而来的罢。

    是的。

    老夫再度成为一文字屋先生的食客。

    落脚翌日，又市先生便不知上哪儿去了。

    是的，这回老夫并未随行。毕竟即使欲与其同行，也是难以开口。

    因此—