伊右卫门不喜欢从蚊帐看出去的景色。

    透过蚊帐看出去的世界总是模模糊糊，仿佛眼前罩着一层薄膜般教人不舒服。伊右卫门并不特别钟爱一切都明明了了地摊在眼前，却也不喜欢视野受阻隔、仿佛伤痕累累的世界。不仅如此，坐在蚊帐里头的自己看在别人眼中，想必也像忘了磨光的镜子所照映的影像一般模糊难辨。这其实与自己目前的处境不谋而合。正因为太过雷同，让伊右卫门更感厌烦。伊右卫门现下的人生，正好就是这般摸不着边际。

    说东道西，说穿了就是他讨厌蚊帐这种玩意儿。

    蚊帐原本就经常纠成一团、整理不易，加上他打心底就对此物避之唯恐不及，更觉每晚挂上挂下麻烦极了。但一想到不挂蚊帐，自己会沦为豹脚蚊大快朵颐的对象，又不免一肚子气。当然没有人愿意一整晚替他赶蚊子，但住在臭水沟旁的大杂院，随处可见聚蚊成柱，每逢夏季总免不了纷至沓来的小虫。没办法，只得不辞劳苦地挂起蚊帐，每回挂完自然是老大不高兴。

    因此今晚的伊右卫门，纵使没有半个旁人在，还是板起一张臭脸，如同进行仪式般地挂好蚊帐。挂完后，他在蚊帐中央杵了半晌，渐渐觉得自己何苦气结，便在棉被上坐了下来。不坐还好，这一坐却乱了阵脚。他躺也不是，伸腿儿也不是，啥姿势都不称他的意。他总感觉蚊帐隔出的四角形的、暧昧不明的空间不断在微微缩放。眼睛一瞟，原本就黯淡的夜灯正隐约闪烁。还以为是灯油烧罄，伸长脖子一看，才发觉角行灯里有只蛾正在撞击灯罩，随着挣扎发出簌簌的声响。

    伊右卫门默默地盯着它。不一会儿，蛾就被灯火给熏焦了。

    四周一片静寂。

    睡意全消的伊右卫门，越过蚊帐看着外头朦胧的景象。隔着一张薄膜的夜晚，宛如奈落般黑暗。那是一种泼墨般的漆黑。黑暗中空无一物。伊右卫门知道，一旦步出蚊帐，自己也会为这片黑暗所吞没。

    ——被吞没也不错。

    然而，为何没那个胆？

    伊右卫门蹙起眉心，低下头来。

    这时候——。

    黑暗的另一头微微振动，接着传来一阵敲门声，并且有人喊道：

    “大爷，伊右卫门大爷。是我，直助呀！”

    “门开着，没锁。”

    只觉门缓缓打开。一团黑影随着一阵夜风浮动走了进来。

    来路不明的黑影蹑手蹑脚地关上门，说了声——那，我不客气了。只听到滴滴答答的水声，接着传来一声叹息，以及放回水瓢的碰撞声。想必对方刚才是在喝水吧。盖上了水瓶，黑影发出摩擦着榻榻米的声响挨近，在蚊帐外停下了脚步。

    薄暗中，浮现一张隐约的脸庞。一张没有凹凸、宛如鸡蛋般的脸孔。

    还好不是狐狸川獭之辈。一如方才报上的名号，来者确实就是直助。

    直助在深川万年桥町的大夫西田某手下帮佣，管吃管住，也就是所谓的下男。

    忘了过去是什么缘由，他和平素不与人交的伊右卫门聊了起来，就这么成了伊右卫门寥寥无几的友人之一。

    直助以那双宛如鸡蛋上划了两道缝的细长眼睛，隔着蚊帐看着伊右卫门，木然说道：

    “真煞风景哪～瞧你挂着这顶蚊帐，即使女人上门也要掉头走掉。还有，又没人在监视你，何必坐得那么端正？”

    “这样——比较舒服。”

    “真的吗？看你正经八百地坐在被子上，斜眼环伺四面八方，一副要吃人的模样，完拿看不出你这姿势有多舒服。”

    “没办法，我实在不喜欢挂蚊帐。”

    “既然不喜欢，为何每晚还规规矩矩地挂蚊帐？”

    “可以不挂吗？”

    “当然可