像样。我想。

    每次看到这个冰箱时我都会这么想。

    不像样，真的很不像样。

    我想起了我的父母。这东西是我开始一个人独自生活的时候父母买给我的，并没有说我堕落，没骂我荒唐，不知道是对我已经不关心还是已经懒得管我了的父母，在我没有给出理由而说要离开家时，给了我这台冰箱。

    母亲在五年前去世，父亲也在去年走了。我记得他们的脸，却记不清他们的声音。或许是因为我没有注意听他们说话，或许是因为他们没有和我说话。

    我拿出一罐碳酸烧酒：“喝吗？”

    “我不能喝。”

    “生病了？”

    “我不会喝酒。”

    “真没用。”

    “很正常啊。”健也回答道，“过了二十岁就要抽烟喝酒，那是很早以前的规矩了。”

    “你还真是个老实小子啊。”

    还是个优等生吗？

    “因为讨厌醉酒吗？”

    “没想那么多啊，就只是不喜欢而已。虽然我不抽烟，但是很讨厌别人单方面地说什么厌烟权啊啥的，讨厌人把自己的东西强加于别人。”

    这样吗？我打开罐子一口气喝了三分之一。

    “很不像样吧。”

    “什么不像样？”

    “在这种小公寓里招待客人啊，连神龛都有，也没有保险箱，冰箱还这么脏，连亚佐美那里都有新的，丢不掉啊。”

    我说着，健也看了看屋子。

    “我觉得没什么奇怪的啊。”

    “那是因为你笨。”我说着，又把身体窝进沙发里。

    心中的那一股火气已经消失了，我又一次冷静了下来，一冷静下来不由得为刚刚打人的事觉得有点尴尬。因为讨厌这种感觉，我侧过脸去。

    我点了根烟，吸一口放在烟灰缸里，又喝了口碳酸烧酒。

    总觉得有点受不了了。

    “亚佐美也来过这里吧？”健也问。

    “来过。不过在这里比较少，一般是在外面碰面。”

    为什么？

    为什么我会和这种小鬼说这些？

    “这么说的话——就算亚佐美是东西，和佐久间先生处得还是挺不错的吧。”

    “什么叫处得不错？她可是……”

    我的女人。

    仅此而已。

    “亚佐美常笑吗？”

    “不怎么笑吧。这个才——是正常的吧。”

    “正常吗？我就是想问这样的事。”健也继续说道。

    “这样的事——是怎样的事？”

    “唔，因为谁都不告诉我亚佐美的事，不管问谁都是一个劲地只讲自己的事。虽然我觉得没人能了解别人，但也不能只顾着说自己的事吧。没有人注意到亚佐美，没有一个人能告诉我亚佐美是有什么感受，是怎么想的，在想些什么。”

    亚佐美有什么感受？是怎么想的？在想些什么？

    “就是说，亚佐美和你在一起的时候是幸福的吧？”小鬼一手捂着脸颊一边，说道。

    “什么？”

    “不是吗？”

    不是幸福的吗？为什么无法回答？现在不是觉得曾经是幸福的吗？为什么无法肯定？

    “你为什么会问这个？”我反过来问他。

    “我不知道。”健也回答道。

    “不知道？”

    “我想知道，不过我也不太清楚我为什么想知道，我也不太了解我自己。”

    “哦。”我说道，“刚才打了你，对不起。”

    “没什么。不过，不管是所有物还是别的什么的，至少在我听来，佐久间先生不讨厌亚佐美