仅如此，他还善唱歌谣曲，也会去观赏少女歌剧，而且老师的集中力异样发达。

    老师一旦集中起来，就看不见也听不见其他东西。不管是在街上、深夜还是守灵会上，只要有了新发现，或是灵光一闪，他都会怪叫一通，兴奋无比。

    不不不，

    恕我重申，我不是在诋毁，这是称赞。老师很厉害。厉害是厉害，但这是两码子事。

    我对于老师的学术贡献及才能的评价，以及对与老师的共同回忆的愤怒，是完全不同的两件事。

    我与老师结识，是太平洋战争开始前，所以前前后后应该有十二、三年了。

    当时我才十八左右。说到十八，是纯洁无垢的青年时期。而我竟在这样的节骨眼碰上了那样一个人，实在倒运。

    当时我是个泥水匠。明明是个泥水匠——虽然这样说很怪，而且有职业歧视之嫌——我却具备极为旺盛的向学心。我家境贫困，当然无力上学，但我努力自修，拼命念书。虽然勤奋向学，但因为是自修，说穿了就是将微薄的零用钱全数拿去买书来读这点程度而已。而且因为买不起太多书，只能再三反复研读，读到书都起毛了。所以当时读到的书，内容记忆异样地鲜明。

    其中特别令我着迷的，是用光了我压箱底的九十圆买到的柳田国男老师的这本新书。

    读到开头提到“传说”一词成为通用的日语，只是近几年的事而已，我异常兴奋起来。

    书上说，过去“传说”这个词，在口语中并不普通，而且是以更广泛的意义被使用。但约莫四十年以前，高木敏雄老师与他的朋友们想到以“传说”一词做为相当于德语sage、法语égende的词汇，此后便流传开来，逐渐以现今的意义固定下来。

    语言这东西自我们出生时便存在，换句话说，对于一介个人而言，形同是开天辟地以来就存在于这个世上的东西。一般人是不是都这么想呢？

    然而……

    读到这里，我才恍然大悟，原来凡百事物都有个起源。我了解到不管是什么，都一定有个创造者。所以我大为兴奋，一口气读完这本书，一读再读。

    结果……我迷上传说了。

    这么一想，这好像有点偏离我兴奋的理由，可能我原本就极端喜爱妖怪，只是潜在的资质被触发罢了。

    不管怎么样，我感兴趣的对象，集中到传说、民间故事、口头传承及妖怪这类事物身上了。

    我在自己所能的范围内阅读相关资料，向人讨教。我不太清楚民俗学这门学问，也不懂得该如何将自己搜集到的知识系统化，总之我就是一头热。

    可是……

    我不是学者也不是学生，我只是个工匠罢了。

    只是一介赤贫而且古怪的泥水匠学徒。

    不管再怎么热衷，一个小泥水匠靠着自修能够学到的，本来就不可能有多大成果。

    镇日忙着挣到当天的工钱，光是要三餐温饱都十分困难，在这种状况下，一面工作，一面在余暇所做的研究，可想而知。我这人也没灵巧到可以右手镘子、左手捧书，更别提在结束一天的重度肉体劳动之后还彻夜读书——这种超人之举，就算我再年轻也做不来。

    求知的好奇心不可能战胜得了饥饿和睡魔。不管热忱再大，肚子饿了就会萎靡，累了一样要睡。知识填不饱胃袋，热情补充不了体力。就算打从心底觉得“啊啊，太有趣了，太有益了。”眼皮还是一样盖下来。

    我的口水好几次弄脏了书页。

    对于连糊口都无法尽人意的年轻小子来说，这种嗜好只能说是高尚过头，而所谓高尚的嗜好，说穿了形同棘手的疾病。“老子不晓得你那是兴趣还是兴致，反正对你来说，都还早上百年啦！”——我的处境，只能挨得师