杉浦注意到邻居的家庭状况大约是妻子离家后不久。

    在此之前，他从不知道隔壁是否有人居住，也从来不曾留意住了怎样的人物。

    或许这也是种幸福吧，直到发生了那种事情——杉浦一向无暇关心他人生活。但是在发生那种事情之后——别说是他人，世上的一切对杉浦而言早已失去了意义。

    一个人生活了一段时间后，他突然感到绝望。

    理所当然，他感受到一股强烈的孤独感。

    接着——

    ——理由并非如此。

    总之，就在这段时期前后，他开始注意邻居的情况。

    隔壁家庭由三名成员所组成。

    那时他们的访客尚少，也很少出门，有时甚至一整天都没人离开家里。

    总之，虽然不知道他们靠什么过活，杉浦确定隔壁共住了三个人。

    首先是一名与杉浦年纪约略相当的男子，穿着打扮总是土里土气，怎么看也不像有正当职业，专门负责外出采买。男丁只有他一人，但是看起来并不像一家之主。从外观看来，男子似乎更像一名佣人。

    另外一名是瘦弱的年轻女性。不知为何，在杉浦眼里她看起来才像一家之主。这名年轻女子非常美丽，彷若天仙下凡。一点也没有在白日辛勤工作的氛围，也不像专过夜生活的风尘女子。

    至于最后一名成员则是……

    ——柚木加菜子。

    每当杉浦想起这个名字，总伴随着一种莫名的寂寞。这名少女如今应该已经不在人世；即使还活着，恐怕也无缘再见一面。

    胸口有些郁闷，与刚才回想起妻子时的感觉类似，或许是从榻榻米上的那件和服所散发出来的轻微樟脑的气味所致。

    加菜子是个中学生。

    不可思议的女孩子。

    杉浦回忆起加菜子……

    不起眼的男子、年轻女性，以及中学生，丝毫不像亲子家庭，感觉十分诡异。两名女子的容貌非常相似，也可能是姐妹，但总给人一种扭曲、不正常的感觉。当杉浦注意到这户人家，也随之勾起他的好奇心。只不过在意归在意，却没有任何方法能确认事实真相。

    接下来的好几个月，杉浦仅能将好奇埋在心里。

    记得那是……

    五月左右发生的事。

    靠着存款过活的杉浦，什么事也没得做，什么事也不想做。他从不外出，整天窝在家里。但持续这般日子，有时难免感到郁闷，某一天，杉浦不经意地望向了庭院。

    庭院种了一棵形状丑恶的栗树。

    杉浦很讨厌这棵树的形状。

    这棵树弯曲丑陋的枝桎朝向邻居的庭院延伸而去，阴森的形状仿佛正在向人招手，就像图画中常见的幽灵的干枯手指。

    ——仿佛会招来不幸。

    杉浦此时茫然地想着这些事情，看着栗树的枝桠。

    杉浦家与邻居家以黑色矮墙分隔，栗树依偎着墙壁生长，幽灵手的部分几乎完全伸进邻居的庭院里。栗树到了秋天，枝桠上便会长满难以入口的汇汇果实。果实难吃，故从来也没人摘取，一向任其腐烂，掉落一地。

    ——啊，糟了。

    也就是说，这些没人要的栗子不就全都掉落在邻居的庭院里了？

    虽然只是芝麻蒜皮大小事，杉浦可不想因此与邻居发生争执。

    他不愿意因此遭人说闲话，更不喜欢事后再去低头道歉；就连对自己极其体贴的妻子，杉浦都无法充分沟通了，更别说是不具善意的陌生人了哪。对现在的杉浦而言，光是与人沟通都有所困难。

    在麻烦之种发芽茁壮之前，预先铲除比较好。

    于是，杉浦动作缓慢而迟钝地进到数