七岁时，我参加了一场丧礼。

    家父开院行医，所以我比一般家庭的孩子更常接触死亡。在模糊的印象中，我似乎从小思想世故，认为人有朝一日必免一死，不觉得死亡是件悲伤的事。

    那时去世的是位医生。

    是小儿科的医师——我的主治医师。

    我自幼身子孱弱，一天没看医生就活不下去，当时每天都受到这位医师的照顾。幼年的我，一整天的大半时间都在床上度过，所以，我与他的相处时间甚至比父母亲还长。

    但是我对他的去世并不怎么悲伤。

    我家是一间老字号的大型综合医院。

    从前的经营状况甚佳，医院里雇请了好几位医师。

    这位去世的医生是父亲的学长，但他对身为院长的父亲总是毕恭毕敬，对我也爱护有加，如今想来，或许单纯只是因为我是院长的女儿吧。

    肯定是如此。

    当然了，七岁的我并没有洞悉此一事实的能力，但隐约还是感觉得到他的居心。

    所以在他死时，我并不觉得悲伤。

    记忆中，丧礼那天下着雨。

    我与身高比我略高一点、宛如双胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飘落的毛毛雨中，看着由火葬场的烟囱里袅袅升起的浓烟。

    妹妹似乎很害怕。

    “那道烟是什么？”

    “那是烧尸体的烟。”

    “要把尸体烧掉吗？”

    “对啊。”

    妹妹哭了。我有点不高兴。

    ——当然烧了才好呀。

    ——当然烧得一干二净才好呀。

    我轻轻地推了妹妹一把。

    妹妹跌倒，放声大哭。

    大人们连忙跑到妹妹身边，妹妹全身沾满泥巴，不停地哭泣。我佯装不知情，故意转头望向别处。

    自此时起……

    自此时起，那女人就已经在了。

    她站在火葬场的入口旁静静地看着我。

    一个身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。

    我只记得如此。

    没有人认为是我故意推的，连妹妹本人也没发现，所以大人们并没有斥责我。

    天生病弱、总是躺在床上休息的我，竟会兴起恶作剧的念头，推倒活泼好动的妹妹——不止周遭的大人，就连妹妹，不，连我自己都没想到竟会做出这种行为。

    ——但是。

    事后回想起来，

    那女人一切都看在眼里。

    从此之后，我偶尔会失去意识。

    我是个全身都是病痛，随时可能死亡的孩子，因此即便失去意识，一点都不奇怪。

    下一任医师很快就来了。

    是个讨厌的人。

    我到现在还记得他多么讨人厌。

    新来的医师长得瘦骨嶙峋，混浊的眼神仿佛死鱼眼，在他身边总会闻到一种如陈旧墨水的臭味。

    我从小在医院长大，没什么机会出外玩耍，所以我早就习惯了消毒水的味道；不仅如此，我还很喜欢这种味道，我觉得那是能杀死有害细菌的清洁味道。

    新来的主治医师光是身上的异味就不合格，令人厌恶。只不过如今回想起来，嫌恶他的理由其实有点过分。他身上的味道并非污浊的气味，也不是生理上难以忍受的恶臭，仅因觉得那与医院不相配就厌恶他，可说是种莫须有的罪名。

    但是，我依旧讨厌他。

    每当我接受诊察时，我立即感到不舒服。

    每当医师的脸靠近我时令我作呕，头晕目眩中，他削瘦的脸幻化成两个、三个……

    当我难以忍受而移开视线时，