在我十六岁那年的秋天。

    妹妹在昭和十六年的春天到秋天这段期间，以学习礼仪为由送到熟人家暂住。

    后来听说这是为了摆脱纠缠妹妹的不良少年，不得已做出的权宜之计。当时有个不认识的年轻男人对妹妹苦苦追求，还登门提亲——事后我才听佣人说起曾发生过这样的事件。

    但是，听说会发生这事件是因为我的关系——应该说，似乎是我害的。

    刚好在那时，不知原因为何，我的病状又严重恶化了。

    听说我晕倒失去意识，长期处于徘徊于生死之境的病危状态。

    说“听说”，是因为我完全都不记得了，只能从父亲、母亲及医生们的态度或只言片语胡乱想像。

    关于那时的事情，每个人的口风都很紧，谁也不愿详细告诉我。对病人说明病情的严重性并不能帮助病情好转，所以他们采取这种态度也很合理。

    实际上，即使到现在，我也仍未完全康复。

    父母一方面要照顾重病的长女，一方面还得保护次女不受不良少年的骚扰，的确是非常辛苦呢——我不关己事地想。

    虽为姐妹，我们两人却是如此不同。

    有时常想，如果我那时就此死去不知该有多好。

    但是我活下来了。

    经过半年的疗养，勉强保住一命。

    时局逐渐变得动荡不安，所以妹妹也回到家里。

    我们举行了一个小小的庆祝会。

    那天——

    我换上了睽违半年的洋装。

    因看护的辛劳而眼窝凹陷、一脸憔悴的母亲也化了妆，父亲将这张照片装饰在暖炉上，佣人与医师们都在场，大家都笑得很开心。真是好久不见大家的笑容了。

    这些都是这个房间里发生的事情。

    母亲表情又悲又喜，告诉我今天的庆祝会是庆祝我的病情好转。

    但其实是为了庆祝妹妹回家吧？

    因为宴会上大家开口闭口都在谈论妹妹；而且我的病情也没真的好转，顶多只是恢复意识，能起床活动而已。

    但是卑贱的我依然并不觉得嫉妒。

    记得我那时比起自己疾病痊愈、庆祝会，我更高兴妹妹回来了。

    但是……

    妹妹变了。

    半年不见的妹妹，美貌变得更为出众。

    妹妹已不再是个美丽少女，

    而是成为一名美丽女性。

    妹妹变成大人了。

    另一方面，刚由死亡深渊回到现世的我，当然显得分外憔悴。妹妹由女孩成长为女人的这段期间，我一直呼吸着医院的腐败空气，浸泡在点滴的药液中；消毒水的味道深入肺部深处，连在血管里流动的血液都带有药味。

    因此，妹妹投向我的眼光才会如此困惑吧。

    那已经超乎怜悯、同情或轻蔑的程度了。

    她说：

    “小心身子别太勉强了，姐姐。”

    空泛之言。

    就跟我从小体会的那种一模一样。

    证据就是，妹妹丝毫没对我说过她这半年来发生的事，也没询问我的近况：虽然说就算问我，我也没什么好说的……

    短短半年的空白，在我们姐妹之间造成了巨大的隔阂，也在此时有了决定性的差异。我想，我已经——连妹妹的仿冒品也不是了。我假装身体不舒服，从庆祝会抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹变成成熟女人的容颜。

    回到房间，反倒真觉得不舒服起来。

    一波波与心脏跳动相同频率的剧痛敲打着我的脑子，我感到晕眩。虽然宴会上什么也没吃，却三番两次地到洗手台前呕吐。

    我抬起脸