建筑物一起迎接败战之日。

    我二十岁，妹妹十九岁。

    战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。

    但是——半年过后，社会上的骚动逐渐平静下来，医院里的病人也一一离开，等到市街开始重新建设后，医院反而变得冷清了。

    此时——千疮百孔的建筑里，终于只剩下千疮百孔的家庭。

    败战之后又过了五年。

    我今年二十五岁了。

    医院的修缮工程尚未动工。

    无人修补破碎的家庭，任凭时光流逝。

    我们将目前这种状况视为理所当然，仿佛打从一开始就是如此。

    在这五年之间，我也曾以药剂师为目标用功读书，但因体力终究无法负荷而放弃了。我现在天天看闲书过日，过着逃避现实的生活。即便如此，也不会有人指责我。自从我不再是个女人的那时起，我也失去了家庭成员的资格。

    妹妹今年夏天结婚了。

    她的丈夫入赘我们家。

    一名老实青年加入成为我们家的一员，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也没什么不同。我不知道他们相识、相恋，进而结婚的经过，没人肯告诉我。

    我抬起了头。

    为何我会来到这个房间？

    因为只有这里还没崩坏吗？

    因为只有这里还保持着过去的风貌吗？

    照片中的我们一点也没有变。

    过去的时光永远留存于相纸之中。

    我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。

    父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。

    胸口好闷。

    空虚，好空虚啊。

    抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。

    ——不对不对。

    什么？哪里不对了？

    声音从相框的方向传来。

    相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。

    那里……有谁在那里？

    ——那才不是什么即将崩坏之前。

    ——这是那一天的照片嘛。

    ——看，你笑得多么开心。

    ——仿佛收到情书一般。

    ——才不是崩坏。

    ——而是你破坏的。

    ——是你破坏的呀。

    ——那女人在这里。

    “别再说了！”

    我大声叫喊，恢复清醒。