说不定也会哭出来。”和善可亲的店主挥舞着双手夸张地附和。接着他又说：

    “但是有人认为生剥就是生剥，并不是鬼。嗯……我也说不上来，让我想想……对了，那张脸的确恐怖，但也很有效果；那张脸一看就知道正在生气，就知道它不是人类，头上长了角，又赤面獠牙——”

    “的确如此哪。”铃木点头，说：

    “怎么看都觉得那是典型的鬼脸呢。”

    “不，与其说是鬼，更重要的是不是人。”

    “不是——人？”

    “嗯，所以生剥才会长成那样子。其实换成别张脸也成，只要让人一看就知道那不是人就行啦。”

    “让人知道不是人——？”

    “是的。如您所言，没有心中无愧的孩子。但是孩子——其实不只孩子，每个人都会撒谎。一旦心怀愧疚，便想掩饰，如果是人，还能蒙骗，可是怪物的话就蒙骗不了。生剥的脸部其实隐含着‘我不是人，骗我没用，老实招来吧’之讯息。”

    “原来如此，所以说——”

    “披着蓑衣，遮掩脸部挨家挨户上门的怪物——这些春天来访的怪物虽然恐怖，仍算是一种神明。它的确不是人，倒也不见得是鬼。那张脸之所以如此可怕，单单只是为了要吓唬人——为了让人畏惧啊。”

    “因此才用鬼脸吗？”

    “与其说鬼脸，倒不如说是用那些角、獠牙来吓人的。”

    “喔喔，原来如此。”

    薰紫亭拉拉和服袖子，整理仪容，说：“所以一些原本不是鬼的妖怪只因长了角，却也被当成鬼了。”

    “所以啊，”店主接着说。

    “嗯？”

    “长角的并非全都是鬼呢。”

    “您的意思是——也有相反的情况罗？”

    “应该有。若问童话故事里的鬼是否都有角，大部分的人都会回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一种偏见，其实并非如此。例如《宇治拾遗物语》中取瘤爷的故事里出现了许多鬼，却没提到有角——”

    薰紫亭是专卖日本古书的旧书店，店主对古典文学自是很熟悉。

    “——总之，传统对鬼的印象——头长牛角，身穿虎皮兜裆布——是狩野元信发明的。俗称丑寅方向是鬼门，我看应该也是配合这个形象，取其谐意而来的。”

    “那么，古代的鬼没有角罗？”

    “应该说，有没有角都无所谓。角只是用来表现鬼很恐怖、很邪恶的象征。”薰紫亭说。

    “鬼非得象征邪恶吗？”

    “毕竟是鬼嘛。”店主搔搔头。

    “虽然您说对此不精，却是十分了解呢，您真是太谦虚了。”铃木很佩服地说。

    “不不，我的专业是黄表纸跟洒落本啊。”店主惶恐地摇摇手，连忙表示：

    “为免让您误会，我先招了，这其实是我现学现卖来的知识。我在中野有个朋友对妖怪神佛之事非常了解，他跟我一样都是开旧书店的，这些知识全是他灌输给我的。您对此领域已经十分专业了，但那位朋友更是异常熟悉。以前曾听他谈过这个话题，所以才略懂一些。在本国，神与鬼并不是绝对对立的两种观念——记得那时谈论的是这个话题。神明并非全然善类，当中亦有祸津日神这种恶神。只不过他说，荒神虽会带来灾祸，但袍们终究是神而非鬼。于是我就问，鬼是否跟神一样也分善恶？他回答我鬼无善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的别种妖怪，我听完恍然大悟。”

    在这间整齐清洁、仿佛茶馆别室的客厅里，只摆了插着枝的花瓶与年代久远的将棋棋盘。夕阳射在纸门上，榻榻米形成两种颜色。

    薰紫亭的外观年龄貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝纸门说：“喔，已经傍