法吧。不只是你，在这里死去的每一个人对日本的利益一点贡献也没有。包括我，军队全都是蝼蚁，不管是死是活，都无法在历史上留名。那么又为何要死？为了什么而死——”

    军官直视着铃木，铃木仿佛被蛇盯上的青蛙般吓得直发抖。

    “——少了一只蝼蚁也没有人会因此而高兴。一亿人民全都是蝼蚁。说什么一亿火球，全员玉碎，以为国民上下一心，必定能上达天听，达成悲愿——这不过是精神主义的妄想罢了。蝼蚁不管多少只都只是蝼蚁。懂了吗？所以我们蝼蚁能做的，就是活下去，就算觉得耻辱也要活下去，这没什么不对的。”

    军官两手捧着铃木的脸。

    “懂了吗？好歹——我也是你的长官，你要听从我的命令，你要活下去。”

    铃木哭了。但不是欣喜或悲伤或后悔的泪水，就只是没来由地流个不停。

    军官检视铃木伤口的痊愈状况。

    “伤口看来没问题。你要抱着伤口长蛆就一口吞下的气魄，否则没办法活着踏上祖国土地。化脓的地方我会想办法帮你治疗。来，把这个吃了。”

    递给铃木的破烂饭盒里放了细碎的肉片。

    “只要我还活着我就每天来看你。来，吃吧。肉很新鲜，不必担心。”

    铃木已经记不得肉的味道了。

    只记得吃起来黏糊糊的。

    第三口开始大口大口地吃。

    虽然还不至于填饱肚子，至少满足了。还没来得及道谢，铃木就陷入了昏睡之中。

    次日白天铃木又被热醒了。他感到很不舒服。

    至此，铃木心中总算萌发想活下去的欲望。欲望愈来愈膨胀，此刻他才觉得无法动弹的四肢是多么令人怨恨。

    慢慢地，铃木感受到孤独与恐怖了，他担心会被敌人发现。被发现的话运气好则被俘虏，不好则可能被杀。既然都恢复到这种地步，铃木强烈地期望能活着回家。

    军官每天规律地来探望他。

    铃木则每天吃着他带来的肉。

    铃木向军官道谢，感谢他带来如此宝贵的食物，心怀感激地吃下。

    ——好吃。

    什么味道早就忘了，只明确地记得，真的很好吃。

    “大家都这么做，不必在意。”

    军官说。