祖父被人称呼为教主。

    每天早晚总有大批人来向祖父求道，五体投地对他膜拜。

    奶妈经常对年幼的我说：

    “你祖父是个活佛。他踏遍国内的名山古刹，做了很多修行。佛祖赐给他天眼通的能力。还有人说他是弘法大师转世呢。你要记得，你是活佛的孙子啊。”

    尊贵而伟大。

    南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

    奶妈也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的话语里，自然没有谎言也没有夸大，奶妈真心相信如此，年幼的我也丝毫没有怀疑过她的说法。

    所以——或许就是因为如此。

    例如当我恶作剧时，奶妈也绝对不会斥责我，她会对我说：

    “所谓的天眼通，不止能看见远处的东西。教主什么都能看透。所以少爷不能做坏事喔，因为什么事都无法瞒得过你祖父。就连现在，教主也一定在守护着你——”

    尊贵而伟大。

    南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

    是的——

    祖父拥有神通力。

    祖父能看见万里外的事物，能看穿人内心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未来的光明。

    祖父深识世界的奥妙，祖父能与宇宙交感，祖父能与宇宙合而为一，祖父能——

    祖父就是真理。

    金刚三密的教义。

    即身成佛。

    祖父是个活佛。

    我一出生就是个佛孙。

    奶妈又说：

    “等你长大，一定会跟你祖父一样成为活佛，到时候别忘了拯救我这个愚昧的老太婆啊。你要好好听从祖父的教诲，每天要不断精进，这样一定能成为伟大的继承人——”

    因为我是佛孙。

    “你要好好修行，好好修行——”

    尊贵而伟大。

    南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

    我——

    生于明治十八年。

    父亲——教主的儿子——理所当然是教团的干部。可能因为教团的事务繁忙，或者他对小孩没兴趣，父亲几乎不在家里，记忆中我从来没有跟他共同生活过。

    母亲——生下我的女人——我对她的长相、身分等讯息一无所知。据说是信徒之一。

    但是，我并不孤独，我身边每天总有大批人伺候着我。不只奶妈，我身旁围绕着大批教团的信众。那时——至少于祖父在世的那段期间——我在他们的细心呵护下生活从不予匮乏，每天都奢侈度日。

    教团的名称是金刚三密会。

    应该是——当年有如雨后春笋般勃兴的新兴宗教团体之一。可是我当时一点也不知道祖父的教团是新兴宗派。

    当然，一方面由于我年幼无知，另一方面，也是因为金刚三密会是以佛教为本的新兴宗教。由于政府提倡神佛分离、废佛毁释，其他新兴教团多半依循神道教系统，但祖父的金刚三密会却是佛教系统的新兴宗教，教义基本上也是由传统佛教中的真言密宗而来。

    不仅如此——姑且不论真假，听说金刚三密会当初曾明白标榜自己乃真言宗之一派。

    真言宗金刚三密会。

    无论如何，至少寺院正门的确明白标示如此。

    而我从小起居生活之处——教团本部所在的寺院，据说原本也是真言宗系统的小寺庙。

    另外，祖父过去亦曾进入真言宗总本山——东寺修行，这是事实。

    所以说不定教团本身并不认为自己属于新兴宗教。

    总之——当时在我眼里，寺庙长得都一样。等到我知道世界上有许多教义不同的信仰——不仅如此，即使同样是佛