第一章
顿。只是个临时任务。”
格雷厄姆没应声。
克劳福德等待着,这期间有五排海浪拍到了岸边。然后他站起身把外套往肩上一搭,说:“咱们晚饭后再谈吧。”
“别走了,一块吃饭。”
克劳福德摇了摇头。“我一会儿再来。假日酒店会有给我的留言的,我得在电话上说好一会儿呢。不过替我谢谢莫莉。”
克劳福德租的车在地上扬起了微微的尘土,落在了贝壳铺成的路边的小树丛上。
格雷厄姆回到桌旁。他真害怕眼前的一切即将是他未来所能记起的舒格罗夫岛的最后一幕:冰在两个茶杯里消融,纸巾被微风从红木桌上吹落,而莫莉和威利离得远远的,在沙滩那头。已经是日落时分了。舒格罗夫岛的苍鹭静静地站着不动,火红的太阳格外突出。
威尔·格雷厄姆和莫莉·福斯特·格雷厄姆坐在一根被海浪冲上岸的变白了的原木上,他们的脸在夕阳的映衬下变成了橙红色,背影在紫罗兰色的树阴里。她握住了他的一只手。
“克劳福德在今天来这里之前先去店里找了我。”莫莉说。“他问我咱们家怎么走。我给你打电话可是你没接。我说,你时不时地该接接电话。我和威利回来的时候看见他的车在门口,所以我们就直接去海滩了。”
“他还问你什么了?”
“他问你好不好?”
“那你怎么说的?”
“我说你很好,而且他应该趁早别再来烦你了。他想让你做什么?”
“研究证据。我是法医学方面的专家,莫莉。你看过我的证书。”
“你用你的证书补了天花板墙纸的缝,我见过那玩意。”莫莉一条腿跨过木头好面对格雷厄姆。“要是你怀念你的另一种生活,你过去的生活,我想你会跟我谈起的,对不对?可是你从来没有。你现在很开朗,平静,放松……我爱这个样子的你。”
“我们一起过得很幸福,是不是?”
她缓慢地眨一下眼睛,让他意识到本该说句更好的,可他还没想出补救的话,莫莉又接着说:“你过去为克劳福德做的一切可把你坑得够苦的。他有那么多其他的人——我想整个政府都可以让他支配吧——他怎么就不能离我们远一点呢?”
“克劳福德没告诉你吗?我从联邦调查局研究院离开,两次回一线办案的时候,克劳福德都是我的上司。那两起案件类型是他从没碰到过的,而杰克在这个领域已经干过很多年了。这种精神变态犯罪十分罕见。他知道我有这种……办案经历。”
“我知道你有。”莫莉说。他的衬衫扣子解开了,她可以看到横跨他的胃周边有条环形的伤疤。有手指那么粗,而且隆起来,再没有与皮肤长好。疤痕从左髋骨一直伸到右边的胸廓。
那是汉尼拔·莱克特博士用漆布刀砍的。格雷厄姆为此几乎送了命,事发一年后莫莉才认识格雷厄姆。莱克特博士被小报称为“食人魔莱克特”,是格雷厄姆抓获的第二个精神变态罪犯。
在格雷厄姆好不容易痊愈出院后,他从联邦调查局辞了职,离开华盛顿来到佛罗里达群岛之一的玛若森的一家船厂当了一名柴油发动机的修理工。他从小就和这行打交道。开始的时候他睡在船厂里的野外工作室里,直到他认识莫莉并且搬到她所在的舒格罗夫岛的舒适的简易房子里。
格雷厄姆也叉开腿跨坐到原木上,然后握住莫莉的双手。她的脚在他的脚下扭来扭去。
“好了,莫莉。克劳福德认为我有发现罪犯的特异功能。他像迷信一样相信这一点。”
“而你也相信这一点吗?”
格雷厄姆看着三只鹈鹕形成一条直线掠过浅滩。“莫莉,一个狡猾的精神变态者——尤其是虐待狂——很难被抓到。这有几