克劳福德坐在陪审员办公室的后排座位上吃着炒花生，格雷厄姆把房间里的遮光帘拉好。

    “你今天下午得给我报告，我要拿走的。”克劳福德说。“你说星期二给我，今天就是星期二。”

    “我会及时做完的。我想先看这个。”

    格雷厄姆打开拜伦·麦特卡夫寄来的快递信封，倒出里面的东西——两卷有灰尘的家庭自制影片胶片，每一卷都放在装三明治的塑料袋里。

    “麦特卡夫在对奈尔·雅各比起诉吗？”

    “不会以盗窃为名——他迟早会继承遗产的——他和雅各比的弟弟。”格雷厄姆说。“关于毒品，我不知道。伯明翰地方法院检察官倾向于把他狠揍一顿。”

    “那才好呢。”克劳福德说。

    投影幕从天花板上被摇下来，面对着陪审团席，这样能方便陪审员看电影资料的证据。

    格雷厄姆给投影仪装上胶片。

    “他们做了地域性的筛选调查，在周一能买到《国民闲话报》的书报亭当中……我这里有从辛辛那提、底特律和芝加哥来的部分报告，”克劳福德说，“有很多可疑的人需要进一步调查。”

    格雷厄姆开始看影片了。是钓鱼的片子。

    雅各比家的小孩们在一个有钓竿和浮子的池塘边蹲着玩。

    格雷厄姆试着不想他们此刻在地下长眠的样子，而只想着他们在钓鱼。

    女孩的浮子动了一下就往下沉了。有鱼上钩了。

    克劳福德很响地磕开了一个花生。“印第安那波利斯询问卖报人的工作进行得很慢。瑟伍克加油站的调查也已经开始了。”他说。

    “你想不想看片子，还是想干别的什么？”格雷厄姆说。克劳福德不说话了，直到这部两分钟的片子结束。“真棒！她钓上了一条鲢鱼，”他说，“现在该弄报告——”

    “杰克，案发以后你马上到了现场。我直到一个月以后才去。你看到的房子还是他们的房子——我没有。我去的时候房子已经重新装修、重新布置了。看在上帝的分上，你让我了解这些活生生的人。我会去弄报告的。”

    他开始放第二部片子。

    一个生日宴会的场景出现在法庭的幕布上。雅各比一家围坐在餐桌旁，在唱歌。

    格雷厄姆从他们的嘴唇动作知道他们在唱生日快乐歌。

    十一岁的唐纳德·雅各比面对着镜头。他坐在餐桌的远端，蛋糕就在他面前。蜡烛在他的眼镜片上摇曳。

    在桌子的边角，他的弟弟妹妹围在他身边看他逐一吹灭蜡烛。

    格雷厄姆在座位上动了动。

    现在雅各比太太俯下身凑过来，她去逮猫的时候深色的头发晃动着，她把猫放到地上。

    然后雅各比太太给儿子拿过来一个很大的信封，一条长长的丝带和它连着。唐纳德·雅各比打开信封，拿出一张大的生日贺卡。他看着镜头，把卡片翻过来，上面写着：“生日快乐——跟着丝带走。”

    很晃动的画面，镜头跟着人群来到厨房。一扇门用一个钩子固定着。在地下室的楼梯上，最前面的是唐纳德，然后是其他人。他们顺着丝带下楼。丝带的另一端系在了一辆十变速自行车的车把上。

    格雷厄姆想，为什么他们不在门外把车给他呢？

    影片又快速切换到下一组镜头。格雷厄姆在那里找到了答案。房子外面很明显下着大雨，院子里积着水。房子看起来很不一样（开发商吉尔翰在谋杀案发生后把房子的颜色换了）。地下室的门打开了，雅各比出现了，搬着车。这是他在影片里的第一次露面。微风吹动了他秃顶处的一绺头发。他把车很有仪式性地放在地上。

    影片以唐纳德小心翼翼的试骑告终。

    “可怜