他说不好——”

    “和我一起回家。”

    “威尔，我已经等你等了那么久。他们从来没有见过威利，而且再等几天就要——”

    “你自己过来嘛。让威利留在那边，你的前夫的母亲下礼拜可以把他委托给一个航班带过来。咱们这么着吧——我们在新奥尔良转机。那里有一班飞机叫——”

    “我不想这样。我在这找到工作了——只是零打工——就在镇上的一个小店里，我走之前得提前告诉人家。”

    “发生什么事了，莫莉？”

    “没事。什么事也没有……我只是觉得很伤感，威尔。你知道我在威利的爸爸去世以后来过这儿。”她总是说“威利的爸爸”而不是他的姓名，好像“威利的爸爸”是个办公室的名字。“而且当时我们曾经在一起度过那段艰难的日子——我重新找回了我自己，我恢复了平静。现在我又重新找回我自己了，我——”

    “可是有一点小小的不同，我还没死呢。”

    “别这样。”

    “哪样？你让我别哪样？”

    “你瞧你发火了。”

    格雷厄姆闭上了眼睛。过了一会儿。

    “喂。”

    “我没火儿，莫莉。你想怎样就怎样吧。我这边弄完了就给你打电话。”

    “你可以来这里嘛。”

    “我不那么认为。”

    “为什么不呢？有足够多的房间。玛妈可以——”

    “莫莉，他们不喜欢我，你知道为什么。每一次他们看到我，我都让他们想起过去。”

    “这样不公平也不对。”

    格雷厄姆已经很累了。

    “好吧，他们脑袋里进屎了，让我恶心——这条理由行吗？”

    “不许那么说。”

    “他们想要的是他们的孙子。也许他们也喜欢你，如果他们仔细想想的话，他们会的。可是他们是因为想要孙子才也把你一同留下的。他们不想要我，我也可以不介意。可是我需要你。去佛罗里达。威利也乐意，在他玩累了他的小马驹以后。”

    “你睡一会儿觉以后就会感觉好些的。”

    “我怀疑。这样吧，等我这边定了再给你打电话。”

    “好吧。”她把电话挂了。

    “鸟屎，”格雷厄姆说，“鸟屎。”

    克劳福德把头探进来。“我听见你说‘鸟屎’了吗？”

    “我说了。”

    “好了，振作点。安奈沃斯从前线打来电话，他说咱们应该去看看。他和地方警察搞僵了。”