驶达公路，距离托皮卡还有三个小时的路程。

    校车驶进另一片深谷般的麦田。

    一种单纯的直觉使她意识到出麻烦了。事后她会知道，这不是心灵的启示或预感，而是哈斯特朗太太那大而红润的手指焦躁地扶着方向盘。

    她的手，在做着手势。

    这个年龄稍长的女人眼睛眯成了一条细缝，肩膀动了一下，头倾斜了有一毫米。身体的任何一点儿细微的变化都表明大脑在思考着什么。

    “姑娘们睡着了吗？”问题很率直，她的手指立刻回到方向盘上。梅勒妮溜到前面，用手语示意她们没有睡。

    这时，安娜和苏茜这对双胞胎像羽毛一样轻盈地坐起来，身子斜靠在前面的椅背上，向前方观望。她们呼出的气息吹到这位年龄稍长的老师的宽肩膀上。哈斯特朗太太挥手示意她们把头缩回去。“别往前看。坐回自己的椅子，看对面的窗户。听话。对！看左边的窗户。”

    梅勒妮看到了那辆车，还有血。有很多血。她示意这些女孩儿都坐回自己的座位。

    “不要看。”梅勒妮要求道。她的心剧烈地跳动着，她突然觉得胳膊有千斤重。“系好安全带。”她费了很大的劲才把这句话的意思表达出来。

    乔斯琳、贝弗莉和十岁的艾米丽立即按照要求系好了安全带。香农做了个鬼脸，偷偷地看了一眼，凯莉大喊大叫，根本不理会梅勒妮。苏珊继续往外看，她搞不明白，她为什么不能看。

    两个双胞胎中，安娜一直安静不动，她把两手放在大腿之间，脸色比平时苍白许多，与她妹妹栗褐色的肤色形成了鲜明的对比。梅勒妮抚摸着女孩儿的头发，她指着面包车左侧的窗户，向孩子们建议：“看那些麦子。”

    “这一切太有趣了。”香农嘲笑着回答。

    “可怜的人！”十二岁的乔斯琳边说边擦着胖乎乎的脸颊上滚落下来的眼泪。

    那辆紫红色的凯迪拉克闯进了灌溉渠的铁门，蒸汽从它的前端飘散出来。司机是位年龄稍长的男子，半个身子躺卧在车外，头挨着柏油路面。梅勒妮这次看到了第二辆车，一辆灰色的雪佛兰。事故发生在十字路口，看起来好像是凯迪拉克在左边行驶，撞上了灰色的雪佛兰，而这辆雪佛兰车一定闯了红灯，被撞离路面，冲进了高高的麦地。车里一个人也没有，它的车篷已经弯曲变形，散热器喷出一缕缕蒸汽。

    哈斯特朗太太把车停了下来，伸手摸到车门旧的镀铬把手。

    不！梅勒妮心里喊着，继续往前走！去一家杂货店，一家7-11，或者一所房子。尽管她们一路驶来也没有遇到一家，但说不定前面就有。不要停下来，一直往前走。她这样想着，但她的手不得不移动。因为苏珊说：“我们必须帮助他，他受伤了。”

    但是，那么多血，梅勒妮想，她们不能沾上他的血，也许他感染了艾滋病，也许他患有其他传染病。

    这些人需要帮助，但是他们需要的是官方的帮助。

    八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏……

    苏珊，这个比梅勒妮小八岁的女孩儿，第一个下了校车，跑向那个受伤的人，她长长的黑发在强劲的风中飘舞着。

    第二个下车的是哈斯特朗太太。

    梅勒妮犹豫着没有下车，她瞪大眼睛看着这一切。那个司机像一个木制的玩偶一样躺在地上，一条腿弯曲成可怕的形状，头无力地垂着，手肥大而苍白。

    她以前从没有见过死尸。

    可是，他没有死，当然。不，不，他只是受伤了，没什么，他只是昏过去了。

    这些小女孩儿一个接着一个都把目光转向这场车祸：凯莉和香农是最先这样做的，她们很自然地就向外看去。然后是娇弱的艾米丽，她合起双手祈祷——她的父母