鼓和低调弦弹奏出对她来说充满希望的协奏曲精神。一种奔驰的震撼。

    通过振动、音符，随着乐谱边看边唱，她可以想象出大部分协奏曲。和往常一样，她认为现在她整个身心都渴望能够真正听到全部乐章。

    在她死去之前仅此一次。

    听第二乐章时，她瞥了一眼外面，看见一辆汽车经过她家时忽然减速。她觉得很奇怪，因为她家前面的街道行人很少，这是个死胡同，而且她认识这个街区的每个人，和他们驾驶的每一种车。她不认得这辆车。

    她摘下耳机，走到窗前。她能看见那辆车，里面有两个人，把车停在阿尔伯斯顿家门前。这也很奇怪，因为她肯定那一家人已经出门一周了。她眯眼看着那辆车，两个人——看不清楚，只能看见轮廓——走出来，穿过阿尔伯斯顿家的大门，消失在高高的篱笆后面。这道篱笆围住了这对夫妇的所有财产，正对着她家。然后梅勒妮想起这家养了几只猫，可能是朋友在这对夫妇不在的时候来喂这些动物。回到她的睡椅上，她坐下来，又戴上了耳机。

    是的，是的……

    她能听到的音乐，就像声音对她一样有限，但也是巨大的安慰。胜过白兰地，胜过那些学生家长的陪伴，胜过对亚瑟·波特莫名其妙的想念和他难以言喻的魅力。它魔法般地把她托举起来，远离了七月天狂风之夜的恐怖。

    梅勒妮闭上了眼睛。

    <hr />

    注释：