查尔斯·冈迪，身材瘦削，留着大胡子，三十二三岁，穿着件北脸牌防水风衣，正站在一辆温尼巴格牌露营车旁，汽车就停在马凯特州立公园的树林里，紧挨着一个破败的护林站。这护林站早在几年前就已经被遗弃了。露营车上有不少划痕和凹陷，车屁股上非常张扬地贴着六七张保险杠贴纸，赞美绿色能源的重要性，还列着一些诸如骑山地自行车穿越斯诺夸尔米山口和沿阿巴拉契亚小道徒步远足的事迹。

    “你听见什么了吗，亲爱的？”苏珊问。她是一个长得圆滚滚的女人，一头浅褐色的直发。比冈迪大几岁。她戴着条项链，形状像是埃及的安卡，手腕上套着两条手编的友谊手链，手指上有枚结婚戒指。

    “没有。”

    “是什么？”

    “是人说话的声音，肯定没错。对了，听上去差不多像是喊叫。”

    “公园都关闭了。都这么晚了？”

    “我知道。鲁迪什么时候回来？”

    “随时。”

    她的丈夫眯缝着眼睛看着夜色。

    “爸爸？”

    他转过身来，见自己九岁的继女正站在门口。她上身穿着件t恤，下面穿着条牛仔布裙，脚上是一双旧跑鞋。

    “艾米，该睡觉了。”

    “我在帮妈咪做事呢。是她要我做的。”

    冈迪心烦意乱地说，“好吧。听你妈的吧。进屋去。外面很冷。”

    女孩金色的长发一甩，消失了。

    露营车有两个门，前后各一个。冈迪走到后门，进入车内，找出一把破旧的猎鹿步枪，把弹匣压满子弹。

    “你在干什么，亲爱的。”

    “我得去看看。”

    “可是护林人——”

    “不在这附近，现在还不在。你把门锁好，拉上帘子，谁来都不要开门，除了我和鲁迪。”

    “知道了，亲爱的。小心点！”

    苏珊爬上台阶，进入车内，关上门，锁好。帘子放下了，露营车一片漆黑。发电机发出的微弱声音差不多都被风声给盖住了。很好。

    冈迪拉上衣服的拉链，戴上一顶灰色的线帽，这还是苏珊在他过生日的那天给他买的。他沿着小路走了下去。这条路最后通往若利埃小道。他用手臂勾住枪。

    他先往南走，然后拐向东。他们来这儿已经四天了，大多数时间都是在附近走动。所以他对这地方很了解，找到了一些被随意踩出来的通道和小路，有些是鹿踩出来的(落叶被踏烂、树枝被踩断、颗粒状的粪便)，有些是人踩出来的(踪迹同上，除了粪便)。

    他缓缓地移动着，非常小心。倒不是怕迷路，而是怕突然撞上什么人。

    那声音是尖叫吗？他在想。

    如果是，是人叫，还是兽号？

    冈迪现在朝着他觉得他听到声音的那个方向走了已经有二三百码远了，这时他跪了下来，仔细地审视着月光下的森林。他听见了咔嚓咔嚓的声音，接着又是哗啦一声响，不是很远，也许是树枝掉落的声音，也许是鹿，也许是熊。

    “也许是我该死的想象力。”

    突然他紧张起来。

    那儿，对了……这下没错了。他看到了一个人——一个女人，他断定——正在从一棵树往另一棵树移动，身子压得很低。她手里还拿着什么东西。似乎很细。是一把步枪？他攥紧手里的枪，一把萨维奇.308型步枪。

    这是怎么回事呀？在这样一个荒无人烟的、已被正式关闭的州立公园里，又在这么晚的时候，大喊大叫？他的心怦怦直跳。直觉告诉他，应该马上回到车上去，然后赶紧逃离这个该死的地方。但是突突突的柴油机发动的声音又会引来不必要的注意。

    他蹲低身子，紧