证据。”

    此人其貌不扬，但却无所不能。

    “但愿它能起点作用。”

    曼克维茨打开文件夹。他看了看，一边眉毛扬了扬。“我觉得这很有用。”他抬起头，真诚地说了声，“多谢。哦。对了，劳动节快乐。”

    他喜欢这座城市。

    至少把这里当作一个临时的家，他很喜欢。

    绿湾的地势比蒙戴克湖周围的那个州立公园要平坦得多，风景就不如那了，但海湾本身还是挺诗意的，还有狐狸河也挺好看的，这好看主要表现在其硬朗的工业化路线上，这对于泰瑞·哈特来说，永远都有吸引力。他父亲曾在这儿的一家钢厂里的工资科工作。孩提时代，他常常跟着父亲去钢厂玩。每当他戴上安全帽在地板上到处走动时，他就感到一种难以名状的激动，那地板上散发着烟、煤、铁水和橡胶的臭味。

    他租了间房子，不是很大，在一条用数字编号的街道上，也就是工人阶级住的地方。但房子的功能齐全，而且便宜。他现在的最大问题是他烦了。

    等待时机对于哈特来说从来都不是一件开心的事，但等待时机又是他不得不面对的事。别无选择，一点选择都没有。

    如果他烦极了，他就开车去森林保护区兜兜风，在那里他会找到惬意，尤其是因为到那里他会经过湖景路——跟蒙戴克湖畔的那条私家路同名。他会去散散步，有时只是坐在车里工作。哈特有好几个预付费手机，可以联络未来要做的活。

    今天，实际上，他只是要完成一次这样的散步，他注意到在一个空地上有一根五月柱被立了起来。孩子们转着圈跑着，把柱子装饰得就像是理发店的旋转彩柱。然后，他们就坐下来吃野餐。一辆学校的大巴停在附近，一片青绿之中就这么一点黄色。

    哈特返回出租屋，先开着车在街区里转了转，以防万一，然后才进去。他查了一下信息，用一个新的预付费手机打了几个电话。接着他走进车库，那里有他建起来的一个小木工车间，很小，因为建在一个住宅里。他在做一件自己设计的活。每天做一两个小时。现在他一天都快要做到四个小时了。只有与木头打交道才能让他放松下来。

    他一边用手工打着砂纸，一边回想起在森林里的那个夜晚，回想起那些树——有橡树、桉树、枫树、胡桃树，都是硬木，都是他的木工活用得上的材料。他买回来的这块平整光滑、剪裁精确、棱角分明的木材，原先是一棵参天大树，直插云霄，足有一百多英尺高。一方面他会因为这些树都被砍了而觉得不快。但，另一方面，他又觉得这木头很荣幸，因为他把它转化成了另一种东西，一种可以被欣赏的东西。

    他此刻打量着他正在做的这件木工活：一个镶花木盒。他对他所做的活感到很满意。这可能会是送给某人的礼品。但他现在还没想好要送给谁。

    当晚八点，他开车去绿湾市中心，来到一个昏暗的木屋酒吧，这儿的香辣肉酱做得不错，要了一碗，又来了一杯啤酒，在吧台前坐下。他喝完了一杯啤酒后，又要了一杯，然后走到后屋，那儿正在播放篮球比赛。他一边看着比赛，一边喝着啤酒。这是一场西海岸的球赛，时间已经很晚了。不久，其他的客人都看了看表，然后就起身回家了。比分现在是92：60，下半场已经打了半天了，无论中场休息之前还抱有什么希望，看现在的情形都已经没指望了。

    管它呢，不就是一场比赛嘛。何况又不是绿湾包装工队。

    他瞥了一眼墙壁。上面挂满了昔日威斯康辛州啤酒厂的旧招贴，他想应该都是些知名的牌子，尽管他从来没有听说过。像“面包加啤酒”、“海勒曼”、“狐狸头”。一头长着獠牙的野猪正从一个爱尔兰啤酒的徽标中瞪着他。有张照片上是一个电视屏幕，上面有两个女人正看着外面的观众