欧文·艾奇森懂得困兽独斗的惨烈法则，懂得猎人和猎物的血液里都流着冷酷的直觉，他们都靠直觉来采取行动。

    欧文会在冰冷的沼泽里站上几个小时，一动不动，一只野鸭会毫不警惕地在他头顶二十英尺处慢悠悠地拍着翅膀飞过，随着一声巨响，便被他的长管猎枪送了命。他会悄无声息地在山崖上一寸一寸地移动，从下风接近一头鹿，不必使用望远瞄准器就把一颗零点三零直径的子弹射入那只毫无警觉的鹿的肩膀，穿过它强有力的心脏。

    小时候他常追寻狐狸的踪迹，把铁兽夹准确地放在这种灵巧的小动物必然经过的地方。他能嗅到狐狸的气味，能辨认出它们在草丛中的移动。他去拣拾被夹烂的动物尸体，如果一头动物咬断拴在桩子上的绳索，拖着兽夹逃走，他会追出数英里，不尽是为了找回兽夹，还为了杀死那半死的野物。他庄严地执行这个使命，因为在欧文看来，痛苦是一种软弱，而死亡则显示了力量。

    他也杀过人。用他那支黑色M-16步枪，一枪撂倒一个。空子弹壳在空中翻着筋斗，落地时发出可怜的清脆响声。对他来说，子弹壳落地的叮铃声是最有特色的战争之声，比沉闷的枪炮声更能激发斗志。那些男男女女端着古老的旧枪冲过来，他一个一个地打，弹壳叮铃，叮铃，叮铃地落下来。

    但迈克·胡鲁贝克不是靠直觉行动的野兽，也不是被好战的狂热，或是对祖国的热爱——或惧怕——所驱动的战士。

    那么他是什么呢？

    欧文·艾奇森回答不出。

    他驾车在斯汀森附近沿着二三六号公路慢行，留意查看是否会有可以打电话的路边商店或加油站。他要给莉丝打个电话。但这是个十分荒凉的地区，只在数英里之外才有灯光。他又向前开了几百码，在一处较宽的路边停下。他取下猎枪的枪栓，装进衣袋，又从仪表板旁的小抽屉里拿出一个长把电筒。他锁上车门，在路边弯来拐去地走了一阵，终于寻到一处轮胎印——是一辆汽车突然煞车又突然启动留下的痕迹。

    他打着手电筒又找到胡鲁贝克当初跳下运尸车的地方：踏倒的草，翻起的石子，赤脚印。欧文慢慢转了一圈。他心里纳闷的是，胡鲁贝克为什么要滚进草丛呢？为什么又扯起好几把草来？为了给伤口止血？想让自己呕吐？是一种诡计？伪装？

    他心里想的是什么？离路边六英尺处有一堆脚印，有胡鲁贝克的脚印、追捕者的皮靴印和狗的爪印。共有三条狗。胡鲁贝克走了一会，然后开始穿过草地朝东跑。欧文沿这条路线走了约一百码，发现胡鲁贝克离开公路转向南面，朝着五十英尺外与公路平行的一个山岭跑去。

    欧文顺着这线索追下去，走了一段，踪迹竟完全消消失了。他发现胡鲁贝克走了回头路——不再往南走，却转回了与公路平行的那条小路。

    向东走了五十码，他发现胡鲁贝克故技重演：转向南面，走一段又转回来。哦，对了，他是在朝东走，但同时又不断被公路南面的什么东西所吸引。

    欧文关上手电筒，停下来，闭上眼睛。他试图排除内心里那个坚毅、精明的、四十八岁的白人律师，竭力想像自己是疯癫的迈克·胡鲁贝克。他就这样在黑暗中站立了好几分钟。

    什么效果也没有。

    他琢磨不出胡鲁贝克的心思。

    他正要返回他的“Cherokee切洛基”车，打算去水城货车站，心里忽然闪出一个念头：他是不是把胡鲁贝克的疯癫估计得过于严重了？即便在那个疯人世界里，是否也存在着与正常人世界相同的某种逻辑？阿达拉把他说成是迷迷糊糊趁乱溜达出来的，可欧文现在得退一步想想。迈克·胡鲁贝克设想出从一家犯罪型精神院里脱逃的计划，顺利地实行了这个计划，并且已经逃过了职业追捕者的追踪。欧文认