“瞧哇！”

    迈克·胡鲁贝克拐过弯道朝前开了一英里后，忽然发出笑声。他记起了煞车踏板的位置，轻轻一踩，把车速降到每小时十英里。

    “瞧！”他朝前倾身，脸快贴到挡风窗上，眼望着天。无数飞舞的雨水珠反射着红、白、蓝的缤纷色彩。

    “啊，上帝，这是什么意思？”他激动得皮肤潮红，脸上绽开笑容。迈克把车停到路边。他下车走进雨里，像受到神明指点似的迳直朝停车场走去。他停在那圣物的下边，两手交握在胸前，虔敬地仰望天空。他把手伸进背包，发现还剩下两个头骨。他挑了其中的一个，放在广告牌脚下。

    附近传来一个声音：“你好，迈克。”

    年轻人一点也不吃惊。“你好，迪克医生。”

    那瘦人坐在一辆白车的前盖上，那里一字儿并排停着五十辆汽车。他个头真小，身上也淋湿了，迈克想。他记起自己杀死的那头野獾。这些小东西——野獾，和这个人。

    迪克·科勒医生走过来，迈克瞥了他一眼，目光却又被吸引到头顶上那旋转着的霓虹广告。

    迈克不注意广告的中部，只盯视着顶端和底端的两行字，蓝色的，像政府军军服的颜色。顶端是“福特”。底端是“林肯”。(都是汽车牌名。)

    “你就是在这里杀死了他，对吗，迈克？在剧院里。”

    这简直是奇迹。啊，万能的上帝……

    “福特……林肯……福特剧院……是的，先生，是我杀了他。一八六五年四月十四日晚十点半，我溜进了总统包厢。我走到他背后，对准他脑袋开了一枪。当时总统没死，一直支撑到第二天。”

    “你喊了一声，‘暴君罪有应得’。”

    “从那以后，他们一直在追我。”迈克望着他的医生。他不是伪装的，是真的迪克医生，迈克想。我醒了，你还在睡。他又仰头观看那广告牌。

    “我要帮你的忙。”

    迈克嘿嘿一笑。

    “跟我回医院去吧。”

    “我不干傻事，迪克医生。我刚从医院跑出来，凭什么要回去呢？”

    “因为回去更安全。有人在追你，他们想害你。”

    迈克反驳说：“这是几个月以来，我一直在对你说的话。”

    “是，你说得对。”医生笑了。

    迈克从兜里掏出手枪，迪克医生朝下瞥了一眼，立即又望着他的病人。“迈克，我给你帮过不少忙。我给你在农场找到了工作。你喜欢在那儿干活，对吧？你喜欢在乳牛旁边干活，我知道。”

    枪在手里握热了，感觉挺舒服，也挺时髦，他想。“我在想，这件事太怪了，这会不会是我用过的那把枪。”

    “杀林肯的那把枪？”

    “就是那把枪。你喜欢血的气味吗，迪克医生？灵魂什么时候升天？灵魂会在地上留一阵吗？”

    他为什么越走越近？迈克想。离得越近，他越容易看透我的心思。

    “我不知道。”

    迈克举枪嗅着金属的气味。

    “你杀了林肯，是吗，迈克？”

    “当然。我有这个愿望和能力。”

    “我给你治病时怎么从没有听你说过？”

    迈克焦躁得心里发慌。“因为……”

    “为什么？”

    一种恐惧感袭上了迈克的心头，他喘着粗气说：“太可怕了。我做了一件可怕的事。他是那样一位伟人。看看我干了什么！我心里难受！别他妈的问了。”

    “什么事情那么可怕？”迪克·科勒轻声问。“有什么事不敢对我说呢？”

    “好多事。太多了。”

    “讲出一件来吧。”

    “不。”