一八六五年四月十五日，萨苗尔·马德医生给约翰·布思的腿上了石膏，让他躺在医生家一间充当医务室的小屋里。

    马德医生知道这病人是什么人，也知道他头天夜里干了些什么事，但他没到镇上去举报布思，因为他妻子害怕独自和那个古怪暴躁的人待在家里。马德被捕，罪名是参与谋杀林肯总统。在审判中以一票之差逃脱了死刑。他后来获释出狱，但最后却潦倒而死。

    迈克·胡鲁贝克回想着马德医生的不幸遭遇，他想：这事怨一个女人。

    他还想，现在该找一个大夫。他的手腕在发烧。开车去撞那个密探的越野车时，他的手戳到了方向盘上。疼倒不太疼，但前臂肿得粗了几乎一倍，从手指头到手肘之间已经麻木。

    在胡鲁贝克看来，岭上镇是个神秘的地方，也是他要到达的目的地。由于风暴的缘故，镇上一片黑暗，只有紧急出口的蓄电池灯还亮着。

    胡鲁贝克走进一间电话亭，翻阅被雨水淋湿的电话簿，找到了要找的东西。他在心里默祷了一句，翻到电话簿前边的地图，找到雪松路的位置。

    迈克回到雨地里，急急向北进发。他经过了一些灭了灯的店铺——酒店、玩具店、比萨饼店，还有一间基督教科学派图书室。“晚安，女士们，”他边唱边从水流湍急的明沟趟过，把水溅得哗哗地响。

    街道尽头是一个三岔路口。迈克蓦地停下，惊惧地汗毛倒竖。

    哦，老天，往哪儿走？向左，还是向右？一条是雪松路，另一条不是。到底左还是右？

    “往哪儿走？”他吼了一声。

    迈克知道，走一条路可以到雪松路四十三号，走另一条路到不了。他望着路标牌，眨眨眼。就在这一瞬间他的理智像消耗得过度发烫的汽车引擎一样，熄火了。

    恐惧感阵阵袭来，强烈得可以用眼睛看见：一道道黑色或黄色火花在街面爆裂，撞上窗子，又射向湿淋淋的人行道。他发出哀惨的哭号，下颚抖动着。他跪到地下，耳里听到巨大的喊声——林肯的声音、士兵临死的呼喊、密探们的叫声……

    “安妮医生，”他哀叫道：“你为什么扔下我不管了？安妮医生！我害怕。我不知道该怎么办。我该干什么？”

    迈克抱着路标牌的柱子，好像那是给他输血、输氧气的管子。他惊恐地哭泣着，在衣袋里搜寻手枪。他要自杀。没有别的选择。他恐惧得无法忍受。往脑袋里射进一颗子弹，像老林肯那样，就永远解脱了。他再也顾不上今晚要追寻的目标，什么背叛，什么夏娃，什么莉丝，什么报仇，都顾不上了。他必须结束这恐惧的煎熬。枪还在，他能感到枪的重量，但他的手颤抖得伸不进口袋。

    胡鲁贝克终于撕开衣服，从裂口里伸进手去，摸到手枪硬邦邦的枪柄。

    “我……受不了啦！……求求你！”

    他举起了枪。

    一道强光照向他闭着的眼睛，他眼前变成一片血红。一个声音在说话，他听不见说的是什么。他松开捏枪的手，抬起头来。迈克觉察到有人在对他说话。不是安妮医生，不是死去的美国总统，不是密探，也不是那个好人马德医生。

    说话的是一个五十多岁骨瘦如柴的男人，从车窗里伸出头来，离迈克只有三英尺远。他显然没看见那支枪，迈克忙把枪藏回衣袋。

    “喂，你没事吧，年轻人？”

    “我……”

    “你受伤了？”

    “我的车，”他轻声说。“我的车……”

    这灰白头发的瘦人驾的是一辆破旧的吉普，帆布车蓬上满是污点，车窗上蒙着维尼纶布。“出事故了？找不到可以打通的电话，是吧？我知道，电话线路都断了，因为这场风暴。你伤得重吗？”

    迈克深吸了几口气，恐