“哎，真惨。”女人说。

    她的丈夫坐在福特SUV驾驶座上看了她一眼。他刚花了70美元给汽车加满油，心情不好，因为油价贵，还因为他刚刚看到了诱人的卵石滩高尔夫球场，他玩不起，即使妻子允许他玩。

    他实在不想听到悲惨的事情。

    毕竟他们结婚20年了，他问她：“什么？”或许他问得尖刻了一些，但这不是他的本意。

    她没有注意到，或者没有在意他说话的腔调，“那里。”

    他朝前看去，但她所注目的只是挡风玻璃外的那一段——没有车辆的公路蜿蜒着穿过树林。她没有指向什么确切的东西。这让他更加恼火。

    “猜猜发生了什么？”

    他正要开口骂她一句“什么发生了什么”，就在这时他看见了她所讲的东西。

    他即刻感到很自责。

    在他们前面30码开外的沙土中，插着一个用来纪念车祸出事地点的东西，是一个十字架，做得有些粗糙，放在花上面。花是深红色的玫瑰。

    “是挺惨的。”他响应了一句，想到他们的孩子——两个都有十几岁大了。他为刚才尖刻的话语感到后悔。

    他摇摇头，看了看妻子脸上伤心的表情。他们开车经过那个自制的十字架。她悄声说：“我的上帝，是刚刚发生的事故。”

    “是刚发生的？”

    “不错，上面写着今天的日期。”

    他打了个寒噤。他们继续朝附近一处沙滩开去，那里有可以散步的小路，是别人向他们推荐的。他考虑了一下，心想：“很奇怪。”

    “那是什么？亲爱的。”

    “这里限速是35码。很难想象会有人翻车摔死。”

    他的妻子耸耸肩，“或许是小孩子，醉酒驾车。”

    十字架肯定会将一切都审视一番。得了，朋友，你完全可以回到波特兰，坐在哪里鼓捣数字，预想雷欧在下一次的团队会议上怎样发疯。在这里，你身处加州最美丽的地方，而假期也只剩下5天了。

    况且你几百万年也不会跟卵石海滩有这么亲密的接触。不要再无病呻吟了。他自言自语道。

    他将手放在妻子的膝盖上，继续朝海边开去，甚至没有意识到雾气突然之间把早晨的天空染成了灰色。

    凯瑟琳·丹斯在霍尔曼68号公路上开着车。她给孩子打电话。两个孩子被她的父亲斯图亚特开车送到了各自的日间夏令营。早上在宾馆与人会晤的时候，丹斯就安排了12岁的韦斯和10岁的麦琪晚上同外祖父母过。

    “嘿，妈妈！”麦琪喊道，“我们今晚可不可以去玫瑰餐馆吃饭？”

    “我们得看看再说。我有个大案子要办。”

    “昨晚我们做了面条，用来制作意大利面，外婆和我两个人做的。我们用的是面粉、鸡蛋和水。外公告诉我们什么都加点儿。‘什么都加点儿’是什么意思？”

    “就是什么成分都有的意思。你不可能一下子都买到。”

    “差不多，我知道这个意思。我想问的是‘一点儿’是什么意思？”

    “不要说‘差不多’。我不知道是什么意思。我们查查吧。”

    “好吧。”

    “我很快就会见到你的，宝贝儿。妈妈爱你。让哥哥接电话。”

    “嘿，妈妈。”韦斯谈起今天准备打的网球赛就滔滔不绝地自说自话起来。

    丹斯怀疑韦斯是不是开始进入了青春期，像从山上快速滑下来一样。有时他是她的小男孩，有时又是一个难以接近的少年。他的爸爸两年前去世了，这男孩直到现在才从悲痛的重压下摆脱出来。而麦琪虽然是妹妹但承受力要强一些。

    “迈克尔这个周末还要乘船出海吗？”