民谣搜集者的身份在谷歌上的点击率要比你作为条子的身份点击率要高……噢，我能讲条子吗？”

    “到目前为止这个叫法还不是政治不正确。”丹斯继续解释说她没有当成一名歌手，但是在她跟马丁尼·克里斯腾森一起实施的计划中得到了补偿——这是一个名为“美国曲调”的网站，这个名字是为了呼应保罗·西蒙在20世纪70年代为美国创作的一首感人的颂歌。这个网站是丹斯的救命恩人，因为工作的原因她经常要深入到一些很黑暗的地方。只有像音乐这样的东西才能够把她安全地拉离罪犯的内心深处。

    虽然一般的叫法是“民谣搜集者”，但丹斯告诉他对这一职业的正式称谓是“民谣学家”。艾伦·洛马克斯是最为著名的一位——他在20世纪中期游遍了美国腹地，为国会图书馆搜集传统音乐。丹斯只要时间允许也会在全国四处游历搜集音乐，虽然搜集的不是洛马克斯的山地音乐、蓝调音乐和蓝草音乐。如今美国本土音乐都是非洲、非洲流行乐、法裔路易斯安那州人、拉丁人、加勒比人、新斯科舍省、东印度和亚洲的曲风。

    “美国曲调”网站帮助音乐人获得他们原创音乐的版权，提供这些音乐的付费下载，把听众付给的费用再交到这些音乐人的手上。

    博林看起来对此很感兴趣。他似乎也一样每个月有一两次野外徒步。他解释说，他曾一度很认真地爱好过攀岩，但是后来放弃了。

    “万有引力，”他说，“是无法抗拒的。”

    然后他朝发出乐曲声的卧室点点头，“是儿子还是女儿？”

    “是女儿。我儿子只熟悉网球拍子上的‘琴弦’。”

    “她弹得不错。”

    “谢谢。”丹斯有些自豪地说；为了鼓励麦琪她可是费了不少心。她陪着女儿练琴，这很花时间，开车带她来回地参加钢琴课和实习演奏会。

    博林敲击键盘，一张彩页在电脑的屏幕上蹦了出来。接着他的身体语言突然发生了变化。她注意到他的视线越过她的肩膀朝门口看过去。

    丹斯应该猜出来了。30秒前她注意到琴键不响了。

    博林笑着说：“嘿嘿，我叫乔恩，我跟你妈妈是同事。”

    麦琪反戴着一顶棒球帽站在门口，“你好。”

    “在家不要戴帽子。”丹斯提醒她。

    麦琪摘下帽子，径直朝博林走过来，“我叫麦琪。”我女儿不怕生，丹斯想。10岁小女孩握了一下他的手。

    “手握得不错，”教授告诉她，“琴弹得也不错。”

    女孩笑了起来，“你也会弹？”

    “只是听CD或下载音乐。只有这些。”

    丹斯抬头看去，只见12岁的韦斯也出来了，她没有感到惊讶。他们都看过去。他在门道上停住，脸上没有笑容。

    她的胃部抽搐了一下。自从他爸爸死后，韦斯一般会对与他妈妈交往的男性表示厌恶——认为他们对他的家人和他对爸爸的记忆构成了威胁，心理治疗师是这样分析的。只有一位男性他真正地喜欢，那就是迈克尔·奥尼尔——据医生分析，喜欢他的部分原因是因为这名警官已经结了婚，所以不构成什么威胁。

    儿子的态度让丹斯有些尴尬。她守寡已经两年了，有时会感到非常渴望有个爱人陪伴。她想约会，想跟人来往，她心里也明白这样会对孩子们有好处。但是每当她出去，韦斯就会生气，闷闷不乐。她曾经花过很长时间让他相信，他和妹妹在她的心目中是第一位的。她想了很多方法让儿子能够在见到她的约会对象时不会尴尬。有时就直接定下规矩，告诉他不允许使性子。但无论怎样都不管用；他对她最近的一个潜在对象的敌对态度到头来比她自己的判断都更有启发性，尽管这样也于事无补。从此以后她就决定先听听孩子们会