枪，打死了几名妇女和儿童，十分钟后，四英里外的一家珠宝店遭到抢劫。”

    “我敢打赌，肯定是同一个人。你说得对，的确没有人看见他的长相。目前的描述都是猜测。他大概是白人，不过也未必。年纪有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。体重呢？中等。这种身材的人满街都是。他可不像电影里的那种坏人——梳着马尾辫的彪形大汉。那种坏人，一眼就可以看出来。这个屠夫……他只是一个随处可见的普通人。这才可怕，对吧？”

    “我们也查不出他的背景，”卢卡斯说，“他身上没有证件。指纹比对也一无所获。”

    卢卡斯转回正题：“你提到的这个屠夫……”

    苏珊回答：“联络不到办案的探员，波士顿、怀特普莱恩斯、费城都一样。不过值班人员证实，所有案子都尚未侦破。只是没人听过屠夫这个绰号。”

    “有没有勒索信？”帕克问，心想或许有其他文件可供分析，“手写的东西？”

    “看照片总可以吧？”塞斯曼死缠烂打。

    帕克说：“他在绑架过程中最弱的一个环节出击。如果进入协商或交易过程，会让警方占上风。因此他先发制人。”他并没有说出此时心中想的话：对付棘手的难题，这种解决之道十分完美——只要你不在乎伤害多少人命。

    “我很关注凶杀案的消息，特别是疑犯杀人不眨眼的案子。其实大多数凶手都下不了毒手。除非凶手在世上存活的唯一理由就是杀人，比如邦迪、盖西或达默这些连环杀人狂。多数专业歹徒在扣下扳机前都会犹豫一下。不过这个屠夫呢？他绝不会。我每次一听到有人抢劫或勒索，而且死伤人数较多，就会立刻赶往案发的城市采访。”

    “你知道是谁，”男子狡猾地说，“我称他为‘屠夫’。你们怎么称呼他？”

    “我想也是。”

    “档案馆？”凯奇边问边摇头，“我们根本进不去。”

    帕克心想，她大概从不放过任何一份“暴力刑事案逮捕计划”的通报。

    他名叫亨利·塞斯曼，衣着干净却有些老旧。穿着一件腹部绷得很紧的白衬衫，系着一条条纹领带，外套不是休闲夹克，而是灰色的细条纹西服外套。帕克嗅到他的衣服发出一股发苦的烟味。一个饱经沧桑的公文包放在桌上。他双手捧着桌上的一杯冰水。

    “国际饮料公司案？”塞斯曼反问，“你们有人听说过吗？”

    片刻之后，他的电话响起，卢卡斯按下免提键。

    “嗯，”她说，“你知道吗，奇迹不是你的专利。”

    “因为目击证人会记得‘激动情绪’。大家只记得枪手走投无路时开枪的那种狂乱的情绪，只记得恐慌的警察开枪回击，只记得女人被刺一刀后惨叫的情况。如果心平气和的话，倒没有人会注意。”

    卢卡斯对着免提电话说：“他提到的其他案件呢？”

    “我叫他屠夫，是因为波士顿的报纸都这样写。《纽约邮报》称他为‘恶魔’。而到了费城，他变成了‘寡妇制造者’。”

    “你问的是谁？”卢卡斯反问。

    “真实案件？”凯奇问，“现在的人都喜欢看这种书，对吧？”

    “简直是静如止水。”塞斯曼说。

    “你是说，地铁和剧院枪击案的嫌疑犯叫做‘屠夫’？”

    其中一幅修拉的名画是《周日午后的大碗岛》。这幅画构图复杂，每位接受讯问的人总会看个不停。暗藏在这幅画中的一个针孔摄影机锁定塞斯曼的眼珠，扫描他的视网膜，进行“诚实性分析”，也就是测谎。托比也在通过声音的变化进行声幅测谎。

    小组成员再次聚集在监控室里，围在托比和他的电脑周围。

    “好像看过。”凯奇说。