第一章
人是音乐厅的灵魂。
假如偌大的场地幽暗空荡,就像眼前这个大厅,只会令人感觉烦躁不安。
甚至令人生厌。
好了,停止这种想象吧,凯莉·汤恩心想,别像个孩子似的。站在弗雷斯诺会展中心主会议厅宽阔的旧舞台上,她再次用最挑剔的眼光审视这个地方,为周五的音乐会做准备。一遍又一遍想象灯光,舞台动作,乐队成员站在哪里、坐在哪里,什么地方最适合走下舞台和观众握手、飞吻,但又不能走得太近。返送扬声器放在什么位置音效最好——监听器应该对着乐队,保证他们能够听清楚音乐,不受回声和失真的影响。现在很多歌手使用耳塞式返送器,但凯莉仍然喜欢传统返送扬声器的即时效果。
需要考虑的细节至少还有一百条。每一次演出都必须完美,每一位观众都有权欣赏最完美的演出。这是她的信念。比完美还要完美,百分之两百的完美。
毕竟,她是在毕晓普·汤恩的影响下长大的。
影子……凯莉忽然觉得这个词有着不祥的意味。
我来做你的影子,永远追随着你……
她收回思绪,继续工作。这次的演出一定要与八个月前同在此处举行的演唱会有所区别,演出的重新编排尤为关键。她在家乡小城举办的演唱会有很多歌迷场场不落,她一定要确保能带给歌迷意外的惊喜。这就是凯莉·汤恩的音乐魅力。她的歌迷未必人数众多,却一定是最忠贞不渝的歌迷。他们背得出凯莉的每一首歌词,熟悉她的吉他弹法,了解她的舞台表现,每次结束演唱时她做些滑稽小动作,他们都会哈哈大笑。他们与她的歌曲同呼吸、共命运,他们知道她的一切,喜欢什么,不喜欢什么。
有些人还想知道得更多……
想到这里,她心头一颤,五脏六腑缩成一团,仿佛在春寒料峭的一月走进汉斯莱湖冰冷的水中。
因为想到了他。
突然,她倒吸一口凉气,整个人僵住了。没错,在大厅的那一头,有人在盯着她!那里是不会有工作人员的。
阴影在移动。
会不会是幻觉?会不会看错了?凯莉拥有完美的声线和天使般的嗓音,可是,上帝为你打开一扇门的同时必定会关上一扇窗——她的视力很糟。她眯起眼睛,扶正眼镜。肯定有人藏在那里,在通向礼品零售柜台仓库区的门那里,有人影来回晃动。
晃动停止了。
她马上认为那根本不是人影的晃动,没有人在那里,不过是一丝光线投下的阴影罢了。
可是,她怎么听到一连串让人心惊肉跳的咔嗒声、啪啪声、呻吟声以及她听不出声音的来源——寒意直透脊背。
是他……
那个给她写了几百封电邮和信件的男人。言辞亲昵、痴人说梦一般幻想和她一起生活,甚至还索要她的一绺头发、一截指甲。这个男人来看过十几场演唱会,近距离拍下凯莉不少特写照片,却没有人注意过他。这个男人很可能——虽然未经证实——偷偷溜进过乐队的汽车,也可能是演出途中的酒店,偷走了她几件衣服,包括贴身内衣。
这个男人寄过几十张照片给她:蓬乱的头发,肥胖的身躯,脏兮兮的衣服。照片并不暴露,但那种感觉足以令人惊恐不安,好像男朋友在旅行途中发给女朋友的彩信照片。
是他……
爸爸最近聘请了私人保镖达瑟·摩根,他身材魁梧高大,脑袋像子弹头一样浑圆,时常挂在耳朵上的耳机线将其职业身份表露无遗。可是,达瑟正在大厅外面巡逻并检查车辆。他的保护计划很独特:故意暴露保镖的身份以杜绝可能的跟踪狂,让他们知难而退,不必冒险去对付体重一百多公斤、长得像说唱歌手一样桀骜不驯的保镖(其实他十几岁时真是那样)。