眼光再次谨慎地扫向门口。

    “你真的没事吗？”艾丽西娅问，她的发音带着些许得克萨斯腔。

    “没事。”凯莉继续审查其余的海报样张。都是同样的照片换上不同的字体、宣传文字或背景。她的照片采用正面肖像镜头，正是她平日见到的自己：一米五八的身高，令她自己略微有些不满意，脸也有些长，但那双夺人心魄的蓝眼睛，浓密的睫毛，娇艳欲滴的双唇，仿佛……独一无二的金发足有一米二长（十年零四个月没有剪，仅仅修理过），在摄像师安排好的电扇吹出的微风中起伏飘动，名牌牛仔裤配深红色高领衬衫，颈上戴着一条小巧精致的钻石十字架项链。

    “你在歌迷心目中的形象必须是全方位的，”毕晓普·汤恩一直这么说，“我是说，外表形象也是必须的。男人的形象和女人的形象标准不一样，不承认这一点就会出问题。”在毕晓普看来，男人得像他这样才能在乡村音乐界里受欢迎：肚腩突起，抽着香烟，饱经风霜的沧桑面容，留着胡楂，皱巴巴的衬衣，再配上旧皮靴和退色的牛仔裤。一个女歌手（他如是说，其实他是想说唱歌的小女孩），却必须像赴约一样精心打扮。对凯莉来说就是穿上做礼拜时的衣服：邻家乖乖女就是她出道成名时的形象。当然，牛仔裤可以略紧些，衬衫和外套也可以恰到好处地衬托出她漂亮的胸型，不过领子还是高的，妆容也是淡淡的粉色调。

    “就照这个印吧。”

    “太好了。”艾丽西娅关掉iPad，顿了顿，“还没给你父亲看过呢。”

    “样张很好，”凯莉看了一眼iPad，再次强调。

    “好的，我去给他过目一下吧。”

    凯莉沉默片刻，说：“好吧。”

    “这里的音效怎么样？”艾丽西娅问。嗓音优美、热爱音乐的她曾做过歌手，这也是她选择做凯莉·汤恩助理的原因。不然，凭她的干练机智，去大企业做总裁助理能多赚一倍的钱。她去年春天才入职，还没有听过乐队在这里演奏。

    “音效非常好，”凯莉瞟了一眼难看的水泥墙面，兴高采烈地说，“一定超乎你的想象。”她向艾丽西娅解释，这间大厅建于20世纪60年代，设计者做了充分的准备工作。很多音乐厅的设计者（甚至包括专门设计古典音乐高级演奏厅的设计者）都不相信乐器与歌唱者原有的声音能够从舞台中央“直接”传达到大厅最后一排，因此建筑师们添加了各种有角度的平面和独立的形状来放大音量。音量的确被放大了，然而声音也被打散，造成回声混响，成了每个表演者最头疼的事情。叠加的回声让声音变得含糊不清，有时甚至走音。

    凯莉继续像父亲告诉她的那样，解释给艾丽西娅听。弗雷斯诺这里的演出厅不大，但是设计师充分相信纯净的自然声音的力量，相信皮鼓，相信共振板，相信弦音。她正打算邀请艾丽西娅和自己唱一下副歌以做证实——艾丽西娅的合声非常出色，却发现她在向大厅后面张望。或许是她对这样的技术讨论不感兴趣吧，但是她皱起的眉头表示有不寻常的事情发生了。

    “怎么了？”凯莉问。

    “这里只有我们和鲍比吗？”

    “什么意思？”

    “我好像看见一个人。”她伸出一根涂着黑色指甲油的手指。“那扇门，那里。”

    正是十分钟前凯莉认为自己看到人影的地方。

    凯莉呆呆地盯着大厅后面不断晃动的阴影，掌心开始冒汗，手不自觉地摸着手机。

    是的……不行，她不能说。

    艾丽西娅耸了耸宽阔的肩膀，一侧肩膀上文着一条红绿相间的蛇。她说：“呣，可能不是，管它是什么，现在没有了……好了，我先走了，1点钟餐厅见？”

    “好的。”凯莉心不在焉地回