演唱会当天。

    乐队上午9点到达纳什维尔，直接到会展中心，凯莉和工作人员已经在这里等待。大家立刻投入工作。

    两个小时后，凯莉宣布休息。她去后台喝了口茶，接着打电话给苏埃琳，和玛丽一戈登说了一会话。下午她要带小姑娘一起逛街，给她买一件听演唱会穿的新裙子。

    放下电话，她抱起自己的马丁吉他，用爱德文送她的拨片继续练习了一会儿。

    拨片非常合她的心意。顶尖的吉他平弹大师，比如多克·沃森、诺曼·布莱克、托尼·赖斯以及毕晓普·汤恩，绝不会用稍大但灵活的三角形拨片；真正的吉他艺术大师都用这样小而坚硬的拨片。凯莉算不上大师，但她依然醉心于那种控制力——

    一个突如其来的声音吓了她一跳。“弦高怎么样？”泰·斯洛克姆问，他不知从哪里冒了出来，两眼盯在吉他上。

    凯莉微笑。这位吉他技师问的是琴弦离开指板的高度。有些吉他有螺栓或螺母，拧动即可轻松调节弦高。马丁吉他不在此列，调节弦高需要高超的技巧。

    “一点点低，D调时有点抖。”

    “我带了一个琴鞍，可以换上。”他说，“骨头做的，有年头了，效果很好。”鞍对吉他琴音的影响很大。它是琴桥上白色的条状物，将琴音从弦传到琴体。从音效上来说，最理想的是硬象牙，即森林大象的长牙，其次是软象牙，即非洲大象的牙。骨材料排名第三。市面上前两种象牙材料都有——有些属于合法销售，有些属于非法交易——但是凯莉拒绝使用象牙，也不允许乐队成员使用。不过，泰有办法弄到古人的骨材料。骨鞍传出的琴音几乎可与牙鞍媲美。

    凯莉顿了顿。“我在想，巴里今晚在调音台吗？”她瞥了一眼大厅后面的控制台，巴里·瑞格勒戴着耳机，双手在混音器上飞舞。

    “是的。”泰含糊不清地说了一句。“OK，好吧，他挺不错的。”

    鲍比·普雷斯科特不仅是巡演管理的负责人，同时继承了父亲的职业，负责现场演出的混音工作。所有巡演管理人都能够熟练操控巨大而复杂的米达思XL8调音台——泰的技术尤其出色——但她已经决定，既然瑞格勒在这里，就请他完成这项工作。她的制作人在摇滚明星梦破碎之后，正准备以混音师的身份重新进入演艺事业。能够做到将混音区（即剧场中主调音台所在的位置）音响与返送音（即乐队通过舞台边侧监听调音台听到的音乐）完美结合的，只有巴里一人。

    斯洛克姆慢慢走回自己的工作岗位，那里摆满了调谐器、琴弦、功放和各种工具。凯莉走上舞台继续排练。

    乐队成员都是全身心投入音乐的专业演奏家。他们当然未必都是最顶尖的乐手，不过凯莉需要的是能够理解她、理解她的歌曲、理解她致力追寻的曲风的乐手。乐手之间的配合必须天衣无缝；这一点非常重要，极其重要。很少有人能够独立完成合奏音乐。如果乐手之间缺乏协作，歌曲再动听，主唱再优秀，也是枉然。

    主音吉他手凯文·皮布尔斯是个三十多岁的精干男人，个性随和，灯光照在他红褐色的头顶上，亮晶晶地布满汗珠。在唱过几年摇滚之后，他投身于挚爱的乡村音乐，要用这种音乐流派将自己的民族圆满诠释。

    贝司手及和声歌手艾玛·苏·格兰杰是凯莉见过的最美的美女。乌黑闪亮的齐肩发，编了几绺辫子，戴着一两朵小花。格兰杰穿一件自己织的紧身毛衣和一条皮裤。凯莉的歌迷有60％都是女性，不过为了另外那40％，艾玛·苏也有很多走上台前的机会。

    巴迪·德尔莫尔戴一顶破旧的、卷了边的牛仔草帽，穿着格子衬衫和老气过时的蓝色牛仔裤，他负责乐队的踏板电吉他，一种凯莉怎么也没有学会的乐器。她总觉得只有天才才能操纵这