凯莉在餐厅门前见到了行动缓慢的爱德文。

    她喜欢这个餐厅，地段安静，可以避开狗仔队的骚扰。像她这样的小明星也得考虑这些事情。

    他在门口微笑着欢迎她，让她先走进冷气十足、灯光明亮的餐厅。餐厅里还没有其他顾客，女服务员认出经常光顾的明星顾客，脸上绽开惊喜的笑容。凯莉了解各种各样的歌迷。她知道女服务员热情周到、笑容甜美，但是除了点餐、闲聊天气之外，她肯定紧张地说不出一句多余的话。

    他们坐进包间，点了冰茶，又点了汉堡给凯莉，爱德文自己点了一杯奶昔。他说脖子上的伤口造成吞咽困难。“我爱喝奶昔。不过已经好多个月没喝了。嗨，至少，多少年都没减的体重，因为你要减掉了哦。”

    “哇，伤口的瘀青真不小。”

    他拿起餐巾纸架当镜子。“我觉得越来越糟了。”

    “很痛吗？”

    “是的。最大的麻烦是我必须平躺着睡觉，我从来都不习惯这么睡的。”

    他们谈了一会儿戴维斯议员和艾丽西娅，然后聊起了弗雷斯诺和西雅图的生活。正餐上来了，他们开始享用。他问道：“你的房子怎么样了？”

    “得买新地毯，很多地板要换，墙也要刷。最难办的是烟熏的痕迹，什么都被熏坏了。差不多要10万美元。一半衣服不能穿了，全是烟味。”

    “对不起。”

    两人都沉默了，显然爱德文不愿意谈论过去几天噩梦般的经历。她不介意。他开始谈论音乐，谈起几位创始乡村音乐的女歌手。他谈起自己收集的唱片。他现在还经常听黑胶唱片，并且斥巨资买了一台唱片机。凯莉也认为乙烯基模拟录音能够创造更为纯粹的声音，优于高品质的数码录音。

    爱德文说起在西雅图一家旧唱片行找到几张凯蒂·威尔斯的单曲。

    “你喜欢她？”凯莉有些奇怪。“她是我最喜欢的歌星之一。”

    “她的唱片我基本都有。你知道她60岁的时候上过公告牌榜首？”

    “是的，我知道。”

    威尔斯50岁才进入歌唱事业，也是首批进入乡村音乐名人堂的女性之一。

    他们接着谈起了纳什维尔、得克萨斯和克斯菲尔德的乡村音乐。爱德文提到洛雷塔·林恩的时候，凯莉笑了。林恩一直奋战在男性主导的演艺行业，成为一代乡村歌后。“在乡村音乐的世界，女性歌手的观点向来不受重视。”

    爱德文认为，乡村音乐是整个商业音乐中最美好的部分，比流行音乐和嘻哈乐有意义得多。它讲求艺术，旋律优美，涵盖了人生最重要的主题，如家庭、爱情、工作，甚至包括政治。乡村音乐家不同于很多民俗歌手、嘻哈歌手和摇滚歌手，个个都是顶尖的艺术家。

    在谈到更广范围的音乐时，他很担心日益萎缩的唱片业，认为非法下载问题将持续存在并造成音乐创作质量的滑坡。“如果艺术家的劳动得不到合理的回报，何来创作音乐的激情呢？”

    “为这句话干杯。”凯莉把自己的冰茶杯轻轻碰在他的奶昔杯上。

    吃完正餐，凯莉把票给他。“前排中间，我会向你招手。噢，那几个拨片好极了。”

    “很高兴你喜欢它们。”

    她的手机响起短信蜂鸣音，是泰·斯洛克姆。

    马丁调好了，你怎么样？

    奇怪，他很少发短信，即便发也只说乐器的事情。

    “没事吧？”

    “没事，是……”她没说下去，把手机放在一边，等一会儿再回。

    账单来了，爱德文坚持要付。“好了，这次该我请客。我何曾想过能在凯莉·汤恩的演唱会上坐在前排中间。”

    他们边聊边往停车场走。快走到她的