笔在稿纸上疾书的声音。是山崎，还有栗田在记录。

    志木双手交叉放在桌子上。

    “梶聪一郎警部。”

    称呼职务是武士之情义。此时，本部正召集惩戒委员会，决定对梶聪一郎作出免职的处分。这样以便在记者会上称“原警官”而不是现在的职务。

    除此之外，志木称呼“梶聪一郎警部”还为了提醒自己，这可是在审讯同僚！不管怎样他还是自己人——不管以前有没有交情。

    然而又必须面对现实。

    “你的犯案，对县警名誉的损害很大啊。”

    “是的……”

    梶聪一郎深深地低下了头。

    “我知道，我的行为是作为一个警官所不该有的，给署里带来不小的麻烦。除了深表歉意之外我无话可说。”

    志木点了点头。

    “由于是警官犯案，必须考虑应付媒体的问题。因此，审讯将不按常规进行。我将从事件的核心部分开始提问。”

    省去了讯问被审人的出身、身份、前科、经历等“例行项目”，节约了时间。本来，有关这些情况早已在警官录用的时候已经彻底了解过。

    志木的目光移到了资料上：

    梶启子。五十一岁。

    “那么，开始提问。你为什么要杀害自己的妻子？”

    梶聪一郎调整了一下坐姿，微微开口道：

    “觉得她……太可怜了。”

    “你妻子生着病？”

    梶聪一郎点点头。

    “启子被诊断为脑神经萎缩性痴呆症。”

    志木不由得为之一震。

    “两年前就有前兆……头疼、目眩。一直在买药服用，可不但不见有丝毫好转反而严重了。四月份左右才把她带到医院去检查。诊断结果并没有告诉启子。可她自己查看医学书猜到了自己的病……”

    梶聪一郎顿了一下，继续说：

    “病情恶化得很快。经常弄错日期、星期这都不算什么。可健忘越来越厉害，以至于耽搁一些重要的事。帮她想了各种办法。比如让她把事儿都记在记事本上，可到后来她连记事本都忘记看。事后自己又特别懊恼、恐惧，怀疑自己作为人的存在还能维持多久……夏天的时候确信了自己的病。她说想死。而且常把死挂在嘴边。我鼓励她要有活下去的勇气。说，你死了怎么办？谁去给我们的儿子扫墓？谁去给他坟上的花浇水？”

    志木又看了看资料。

    梶俊哉。急性骨髓性白血病。七年前死亡。年仅十三岁。

    “也许我那样说反而刺激了她……三天前的事。”

    犯罪当天。

    “是十二月四号吗？”

    “是的。俊哉的忌日。”

    在独生子的忌日杀妻！

    志木仿佛感到胸口被什么东西重重地一击。

    “那天我们去扫墓了。启子把墓扫得干干静静，清洗了墓碑，长时间地合掌站在墓前，流着泪口中念叨，要是活着都该过成人节了。可是……”

    梶聪一郎的话中断了。此时，他的脑海里一定映出了当时的情景。

    志木沉默着。

    梶聪一郎有些干裂的嘴唇又开始动了起来。

    “夜里启子开始发作。说是还没去扫墓。怎么跟她解释都无济于事。她哭着闹着说，连自己儿子的忌日都不记得了还算什么母亲。启子越来越疯狂，一边大喊‘我不是人！让我去死！’一边乱扔家里的东西。我拼命地想使她安静下来。可她却把我的手拉到她脖子那儿，哭着喊着说‘求求你让我去死吧，让我在还记得自己是俊哉的母亲的时候去死吧’。就这么一直喊着。”

    志木换了个坐姿。