数分钟之后，梶聪一郎随事务官铃木进了房间。

    手铐。腰间的绳索。两名警卫押送。

    佐濑几乎认识中央署的所有警卫。他看了看右边的男人。三十岁左右。有光泽的面庞让人联想到木偶。没有印象。

    “你，哪个部门的？姓名？”

    “我叫栗田，属本部警务科。”

    “警务科的什么地方？拘留管理处？”

    “不。人事处。”

    “那么请你出去。这里不是你待的地方。”

    佐濑一开始就明白。这是派来监视梶聪一郎的。以前也有过这样的情况。担任审讯的警官坐在嫌疑人后面施加压力。目的是不让嫌疑人说出与在警方不一致的内容。

    叫做栗田的这个人是警务科的。梶聪一郎的审讯官则是在管理部门工作的辰已丰。毫无疑问，这次的笔录捏造工作是由警务部主导而非刑事部。

    “怎么了？还不快离开？”

    “可……”

    可以理解。他只是在执行命令。

    “你可以告诉你的上司说这是规定。昭和五十五年的法制审议会上就明确了警卫工作的分工与职责。”

    栗田勉强离开了。临走还给年轻警卫使了个眼色。那一定是说：拜托了。

    佐濑这才转过身去面对梶聪一郎。

    端坐在折叠椅上的梶聪一郎中等个儿，身材均匀，皮肤较白，面目温厚。一双清澈的眼睛给人留下深刻印象。

    几天前还是县警的一位了不起的干部。比佐濑年长。然而，嫌疑人没有贵贱之分。

    “现在开始讯问。”

    佐濑以居高临下的口气开始了审讯。

    “姓名？”

    “梶聪一郎。”

    “出生年月？”

    “昭和二十年三月二十三日。”

    与其外表相符的沉稳的声音。

    根据笔录记载，梶聪一郎出生于北部的贫穷山村。在当地读完高中后当上了县警的巡查。工作了三十一年。其间长期担任警察学校的教官。书法多次在县内展出。现年四十九岁。父母已过世。有一兄长也在三年前因肺癌病故。独生子七年前因病去世。四天前杀害了妻子启子。

    佐濑不由得沉重地叹了一口气。

    “现在还有什么家人吗？”

    “妻子的姐姐就住在市内。”

    “就这一人？”

    “是的……”

    “你承认杀害了你妻子吗？”

    “是的。”

    “怎么杀的？”

    “双手……掐住脖子。”

    验尸报告的死因栏写着“因颈部被扼而窒息死亡”，未见与笔录内容以及照片有不符之处。

    “为什么这么做？”

    梶聪一郎好像缩了一下身体。

    “她是你唯一的亲人，你怎么能下手呢？这样你不就成了孤身一人了吗？”

    “太可怜了……眼看着她病情恶化下去。”

    恶化下去。胸口像被什么东西给撞了一下。

    然而，不管有任何理由，眼前这个男人夺去了一个人的生命。从弄清他的悔改之意的角度出发也该这么讲。

    “即使是恶化了，可她也是人啊。脑萎缩也好，痴呆也好，家庭护理在日本全国都有推广，大家都在努力地照顾病人。”

    “实在抱歉……考虑不周……”

    梶聪一郎用嘶哑的声音回答后垂下了双眼。

    佐濑心中一紧。

    哭了？……

    佐濑注意到梶聪一郎的眼睑略带红色。不对，不是现在才这样的。仔细一看，眼睑不仅红而且还微微肿着。

    这说明来这之前