白色小型轿车停在工厂旧址的一角。

    消音器连着胶管，前端塞入车内。以胶管的厚度，在驾驶座的车窗形成一条缝隙，这条缝隙从车内用胶带封贴住。

    町井春枝的脸抵在驾驶座旁的车窗上。肌肤的粗糙足以说明十年的岁月有余。也许不喜欢化浓妆，所以对自己的死不加修饰。只是微微张开的、形状好看的嘴唇上，画上了漂亮的、春意的粉红色口红。年过三十的女士使用这种颜色，会略感迟疑。

    留美悚立于车旁。她真是惊呆了，想挪开却走不动。

    一早，她被验尸官仓石警视用电话叫了出来。十年前，这位仓石位居本部鉴证课第二把交椅，分配到指纹部门的留美在他手下工作了一年。是春枝辞职那一年。春枝也同属于指纹部门，但不到一个月，她就向仓石递了辞职书。

    留美和春枝曾有一次到用排气管自杀的现场增援。在那个现场，仓石低声说：用安眠药加上排气管，死得最干净——

    春枝一定记得这位仓石的话。

    几名鉴证人员围着汽车。

    车门打开了。工作人员慌忙扶住差一点倒出来的春枝的身体。看见膝上的裙子放着手机，留美的腿脚抖得更加厉害。

    ——“没有。里头。”

    ——“是吗？我暖和和的。”

    春枝还这样说道。

    ——“说不准明天，就在哪里偶遇啦。”

    ——“感觉真要见到你了。”

    不是说不准，留美心里头说。春枝确信，留美今天会在这里，会这样做。

    尽管这样，留美还是涌出泪水。只是哀伤。春枝为何就自杀了呢？

    “小坂——”

    应声回过头，是让人联想到杉树的仓石的身影。大背头，目光锐利。留美回想起跟春枝这样窃笑着私语：“这人像个意大利黑手党啊。”

    “调查官，为什么春枝……”

    她声音走调。拭泪，她再一次说道：“为什么春枝要自杀？”

    仓石疲倦地转过脖子。

    “还没确定是自杀。”

    留美怀疑自己的耳朵。

    “认真看了尸体再说。”

    “可是糊缝呢？从里面贴的。”

    “就是驾驶座一侧嘛。贴上之后，从副驾驶座下车再锁车门，就行了嘛。”

    “那、那倒也是……”

    仓石轻快地走向汽车。

    “装模作样。”留美只能这么想。谁看了都明白是自杀。希望他明确判定，否则她只会心乱如麻。

    留美的脚恢复自如了，她走向身边的刑警。

    “请问……知道自杀的理由了吗？”

    生硬的声音回答她：“两年前跟丈夫分居。两个孩子由对方父母抚养。只知道这些。”

    留美瞠目结舌。

    ——“哎哟，太快了。彼此都是大婶了耶。”

    她并不幸福……

    验尸结束的仓石走回来。

    “调查官，怎么样？”

    仓石没有回答问题，把没有感情的目光转向留美。

    “说说你知道的情况。”

    留美点点头。干干的唾液咽下喉咙。

    “昨晚她打来电话，从头到尾声音开朗。但是，现在想来……全是决定要死之后说的话似的……”

    留美咬着嘴唇。

    “别自责。当然没法觉察嘛——继续说。”

    “是、是……”

    仓石默默倾听留美述说，并没有做笔记。

    “电话的全部情况就是这样。其余……”

    留美从背囊取出明信片。

    “不知有没有参考价值——这是电话里提