开着的窗户传来蝉鸣之声。七月份最后一周的星期六。永岛过午仍未起床。早就醒来了，但没想爬起来。他躺在单间的铁床上，望着香烟熏黄了的天花板发呆。

    不仅身体，连脑子也积累了疲劳。上月末，接到了不合时宜的任命：刑侦部搜查一课调查官代理。一句话，就是一边当验尸官的司机，一边学习验尸技术的见习岗位。这是一项很突然且无法理解的调动。在L县警本部当了十五年警察，永岛没有固定地盘。他在各部门待过，诸如地区课、生活安全课、交通课、刑侦课等。同僚们半开玩笑地叫他“万金油”、“身通百艺、潦倒一生”等等。鉴证也做过，但只是两年。一般认为，作为专门的鉴证职位，他不可能被任命为调查官代理。大体上那个岗位是为警部级人员预定的。为何要起用他这个三十三岁的巡查部长呢？

    永岛忙得连这个疑问都忘记了。本部搜查一课验尸官的桌子上，每天有数件县内发生的、死于非命的案子报上来。验尸官领导的验尸班要看尸体，若多少有他杀的嫌疑，就要请验尸官赴现场。在L县警本部，这样的请求率极高。理由之一，在于“终身验尸官”的存在。过往实绩说明了问题。“终身验尸官”看穿了很多下面认为是自杀或者病死的他杀案件，也推翻了数量相当的、视为他杀的案子，作为“没有异常”处理。所属各地警方慑于他的验尸眼光，也很依赖他，所以，只要死法不是“清白无误”，就会低声下气请求仓石调查官出现场。

    为此，验尸官专用车司机能在县警本部桌子前就坐的时间少得很。他得载着仓石东西南北地跑。大凡出去就有尸体等着他们。刺杀致死。殴打致死。淹死。烧死。缢死。轧死。中毒而死。触电而死。要目睹所有的“惨死”。最难忍受的是尸臭。衣服会附带上，再沾到皮肤上。验尸中间很想在鼻子下涂上薄荷膏，但仓石决不允许。仓石说臭味也是一种信息。有反应了。永岛吃得少了，体重掉了三公斤。仓石笑笑对他说：“你去吃肉、泡女人吧。”给了永岛调动后的第一次休假。就是昨晚。

    永岛离开床铺。

    门铃响了。从时间看，他猜是早濑绫子。到了周末，有时她会出现，给他做午饭。关系还不深。绫子似乎在意她比永岛大两岁。她说：“这工作够戗，得好好吃东西。”以这样的说法作上门理由，她更多地想作为姐姐存在，而不是女人。

    不过，今天情况有异。

    永岛套上件衬衫去开门，见绫子嘴角上挂着僵硬的笑容。脸颊红红的。两手拎着鼓囊囊的超市购物袋子。绫子的模样告诉他：不仅是午饭，晚饭也在其中了。

    “不打扰你吧？”

    绫子说着老话，眯着眼往单间的里头看。虽然没有对彼此间的异性关系多谈，但还是对“女人的影子”敏感吧。

    “瘦了吧？”

    “噢噢，有点。”

    “没正经吃东西吧？”绫子边脱鞋子边说。

    “午饭还没吃？”

    “对呀，什么都没吃呢，刚起来。‘”

    “那我马上做。凉面行吗？”

    “不好意思，老要你这样。”

    “还客气！”绫子笑嘻嘻看着永岛，“不用说，让我来就行。我喜欢。”

    永岛坐下，注视着站在小煤气灶前的绫子的背影。他自然地平静下来了。他切实地感觉到，他被她吸引，喜欢她。

    头一次见面是两年前。永岛处理绫子的小型轿车自损事故。她的车子撞断了道路标志杆，左前部位严重受损。还好绫子没有受伤。他安慰了惊慌失措的她，打电话给保险公司，安排拖车。当时，这算他的本职工作，没有留下有印象的对话之类。今年三月，两人在交通安全协会主办的宣传活动中偶遇，活动结束后的聚餐，便相邻而坐。绫子说，她在县里的