第一节
雪花在暮色中随风飞舞。
拖着沉重脚步下了计程车,身穿警用夹克的鉴识课员早已在警局大门口等候。在他们的催促下进入警局内,穿过值班员警的勤务室,沿着昏暗的走廊往前走,最后再从里面的后门进到员工用的停车场。
停尸间静静地座落在警局的最角落。那是一栋没有窗户的简陋小屋。抽风机发出低沉的运转声,仿佛在告诉大家:“内有尸体”。鉴识课员把门打开,随即退到门边,只留下一个“我在这里等你们”的眼神示意。
连默祷都忘了。
三上义信把门推开,铰链发出声响,甲酚的味道直冲眼鼻而来。手肘一带可以感觉到美那子的指尖正隔着大衣的布料紧抓着自己。
刺眼的灯光从天花板上直射下来,及腰的验尸台上铺着蓝色的塑胶布,从塑胶布上可以看出一个覆盖着白布的人体隆起物,身形比成人还要小一点,但也绝对不会让人联想到小孩子,这种半大不小的隆起形状让三上倒退了几步。
——亚由美。
三上赶紧把这三个字吞回去。要是在这里喊出女儿的名字,那具尸体似乎就真的会变成女儿的遗体。
把白布掀开。
头发……额头……紧闭的双眼……鼻子……嘴唇……下巴……死亡少女的苍白容颜呈现在眼前。
冻结的空气瞬间恢复流动,美那子的额头抵在三上的肩口,原本紧抓着三上手肘的五根手指正慢慢放松。
三上抬头望着天花板,从腹部的深处慢慢吐出一口气。根本不需要确认身体的特征。从D县搭新干线和计程车赶来,一共花了四个小时,遗体的身份确认作业却只花了短短的几秒钟就结束了。
年轻女孩投水自杀——三上在接到这样的联络之后飞奔而来。据说是中午过后在附近的沼泽发现一该名少女,栗子色的发丝里还残留着湿气。年约十五、六岁,或者再稍微大一点。因为距离死亡的时间没有很久,所以脸还没有开始浮肿,从脸颊到下巴的细致轮廓及带点孩子气的嘴角看来,都还完好无缺地保留着生前的样子。
脑海中浮现出一个讽刺的念头。亚由美梦寐以求的,或许正是少女这种柔弱姣好的容貌也说不定。
即使在已经过了三个月的此时此刻,他还是没办法冷静地回想当时的一切。二楼的小孩房间里发出了宛如要把地板踏破的巨大声响。镜子碎了一地。亚由美蹲在昏暗的房间角落,用拳头捶打、挠破、抓花了自己的脸。我不要这张脸!我想死……
三上对着少女的遗体双手合十。
这个女孩也有父母吧,也许是今天半夜、也许是明天,无论如何她的至亲早晚必须在这个地方面对这个事实。
“出去吧!”
他的声音有点沙哑,仿佛有什么干涩的东西正黏在自己的声带上。
美那子还是一脸茫然的样子,完全没有半点反应。睁得大大的眼睛,看起来就像是缺乏意志与感情的玻璃球。这并不是第一次,这三个月来已经是第二次看到跟亚由美同样年纪的少女遗体了。
外头开始飘起夹着雪花的雨丝。
在昏暗的停车场里,有三个人影正呵出白色的气息。
“呃,不管怎么说,真是太好了……”
皮肤白皙、看起来心地很善良的署长一面递出名片,一面露出复杂的笑意。明明不是上班时间,却还是穿着制服。就连一旁的刑事课长和组长也都穿着制服。肯定是考虑到万一遗体真的是三上的女儿,这么穿比较不会失礼。
三上深深地一鞠躬。
“谢谢你们特地通知我。”
“千万别这么说。”
署长省下“大家同样都是干警察的”这句话,转而面向署厅舍的方向,说:“进去里头暖一