正屏息等待三上接下来要说的话。

    三上心想，得说点能够打动他的话才行。务必要让自己说的话传进那颗认定是自己害死少女、自我禁锢了十四年的心才行。

    三上闭上眼睛，深深地吸进一口气。

    “那真的是一件非常不幸的事。”

    三上开始娓娓道来。

    “被害人和她的父母当然不用说，即使是对于少女的朋友们、对于学校及地方、对于D县警来说，也都是一件非常不幸的事。”

    “对你来说当然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要亲赴案发现场的你，却被派到被害人的家里去。明明在测试时运转得相当顺利的卡式录音机，真正要派上用场的时候却出了问题。负责指挥自宅班的偏偏是以身为一个人来说，最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向发展。少女死了，我知道你很痛苦，也能体会你自责的心情，但是害死少女的是凶手并不是你。”

    “的确是发生了录音失败的问题，那的确是非常严重的过失，但是你也应该要知道，这个案件在调查上的疏漏绝对不只这一桩，而是由一个又一个数也数不清的小缺失累积下来。我没有骗你，调查这种事，几乎桩桩件件都有漏洞。所有漏洞加起来的结果，就是D县警没有救到那名少女，也没有抓到那个凶手。这是D县警的责任，不是任何一个个人的问题。你可以自责，这表示你还是个有良心的人，但是不需要一个人扛起整个组织的责任，那是不可能的，你也没有这个本事。大家应该要共同承担，所有跟调查有关的人，每个人都应该要平分痛苦和罪恶感。你明不明白。”

    耳中仿佛呈现真空状态。世上不可能有这么完美的无声状态。按住话筒的手用力到手背几乎都快要失去感觉了，然后把全身的知觉都集中到耳朵，仔细倾听。

    “我不知道你还记不记得，当时我也去了雨宫家，见过雨宫先生和他太太。我坐在负责尾随交付赎金的车上，所以也亲眼目睹了雨宫先生从桥上把行李箱抛到河里的样子。现在回想起来，我的心还是会很痛。每当我经过凶手指定的店，当时的情景就会再次浮现，心中充满懊恼与自责。没错，就只有那个片刻。不像你一直陷在过去。我虽然没有一直陷在懊恼与自责里，但是懊恼与自责却一直都在。我并没有忘记，也不可能忘记，更没有想过要忘记。我、幸田、柿沼全都或多或少抱着懊恼与自责的心情过日子。我们不被容许互舔伤口，少女和她的家人不会允许我们这么做。所以我们只能默默地分担，什么话都不说，也不能有什么借口，每个人到死之前都摆脱不了罪恶感的纠缠。光凭你一个人，再怎么苦思都是不够的，必须大家一起缅怀，已经死去的少女才能永远活在大家的记忆里。这就是我所说的共同承担。”

    “你听见了吗？你有在听吧？”

    三上感觉自己是在对着一片黑暗大喊。深邃的森林，光线无法抵达的深海。第一封信上写的：“告诉我你在哪里，可以的话我去找你”……

    “为什么一句话也不说呢？你不就是有话要说才打电话给我吗？”

    “你说吧！我什么都愿意听。”

    “说句话是会怎样？”

    话筒的另一端还是无声无息的黑暗，就连三上也快要被吞噬进去了，这实在有点恐怖。

    “十四年了，已经过了十四年了。”

    “你不可能十四年来都只是待在房间里。所以我才写信给你，问你在哪里？那里到底是哪里？天国吗？还是地狱？是海底吗？还是天上？为什么你可以一个人待在那里？请讲到让我听得懂为止。其他人都不能去吗？即使是家人也不行吗？”

    “那封信是在一家家庭式餐厅里写的。我完全不知道该写些什么才好，烦恼到最后只能写出那句