上午10点多，起风了。

    可以俯瞰大海的医院大厅里，看不到新年前匆忙的景象。这里既没有排队领药的患者，也没有探视病人的亲朋，也看不见旋风般来去匆匆的护士。其实，无论什么时候来到这所医院，情景都是如此。在这家窗户上 镶嵌着铁栅栏的医院里滞留着的空气，跟外面的世界是完全不一样的。

    “今年应该是最后一次到这里来了。”贝漱正幸一边在探视表上写着 日期一边想。

    贝濑是J县警察局警务部警务科的规划调查官，44岁。为了给来年 春季的机构改革做准备，贝濑年内必须完成的工作堆积如山。

    贝濑听着自己的皮鞋敲击地面的声音穿过大厅，顺着楼梯走上二楼 ，向封闭病房传达室递交了探视表。一个健壮的男护士打开锁，推开了那扇沉重的铁栅栏门。贝濑顺着走廊往里走的时候，心里什么都不想。住院的病人有的靠墙缚着，有的在地上躺着，一个个目光呆滞、面无表情。

    贝濑的父亲在娱乐室里，面向墙壁邋里邋遢地盘腿坐着，长了很多眵 目煳的眼睛，死死盯着榻榻米的某一个点。看来是吃的药见效了。随着年 龄的增长，用药量越来越大，父亲的语言、表情和一些习惯性动作一点儿 一点儿地被药性夺走了。也许是父亲穿的那件土黄色毛衣的缘故吧，一个 月没见的父亲蜷曲着身子，就像一堆随时都会崩溃的泥土。

    贝濑觉得一阵心酸。

    “老爷子，我来了。”贝濑为了不让自己的眼泪流出来，故意很不礼 貌地招唿了一声。他在父亲身旁蹲下，掏出一袋年糕片儿，撕开口，递到 脸上没有表情的父亲面前。

    “吃吧！您不是喜欢吃这个吗？”

    父亲没有任何反应。

    “饭量还行吧？”父亲还是没有任何反应。

    贝濑叹了口气，已经好几年没有听到过父亲说话的声音了。父亲以前 是一个非常出色的警察，被誉为外勤警官的一面镜子。战争结束后不久，父亲就当了警察，四十年如一日，勤勉、朴实、亲切，无论在哪个派出所 工作，都受到当地居民的好评。

    退休以后正打算跟老伴儿安度晚年的时候，老伴儿却先他而去。

    父亲受到巨大打击，得了精神病。

    贝濑看着父亲满是皱纹的脸，心想：“老爷子，您是以身殉职的啊！”

    发病的先兆在母亲去世前就有了。越是临近退休，父亲越是沉默寡 言，有时候一整天都不说一句话。对于父亲来说，警察已经不是一种职业 ，而是自己活在世界上的一种证明。脱掉警服，结束警察生活，就等于结束生命。当年父亲听到退休的脚步声的时候，一定如同听到死神的脚步声那么可怕。“啊，您来啦？”一个看上去还是个小姑娘的护士看着贝濑世界的 声音。

    “您好！我叫贝濑，我父亲给你们添麻烦了。”“果然是您！您跟您父亲长得真像！”从小护士胸前的小牌子上可以知道，她的名字叫“八木茜”。她接替了照顾贝濑父亲的工作以后，给贝濑寄过一张明信片，明信片上写道：“抽时间来看看您父亲。”大概是觉得只这　样写有些勉为其难，又很客气地写道：“知道您工作非常忙，可是……”最后还豳了三个可爱的笑脸。

    “跟您父亲在一起多待一会儿吧！”八木茜看起来是个乐天派。她在榻榻米上跪下来，抓起贝濑父亲那蜡人似的双手上下摇晃着，“这下可好 了！您儿子看您来了！”

    贝濑的父亲突然“呀”地叫了一声。贝濑吃了一惊，赶紧看了看父亲的脸。

    “看把他老人家高兴的！”八木茜说。

    那是高兴吗？贝濑对八木茜牵强的解释表示怀疑。父亲的表情没有任何变化，至少贝濑没有看出来有什么变化。父亲真的是高兴吗？“