回去的路上。安斋懒懒地坐在车里，身体随着车子摇晃着，心想，原来失败就是这样一种感觉啊。

    安斋父母早逝，他是跟着在法院当速记员的叔叔长大的。15岁那年，老师留了一个作业：参观父亲工作的地方。第一次走进法院的情景直到现在还鲜明地留在记忆里。排列紧凑的密室般的房间，跟外界不同的特殊的语言。严肃的气氛，一下子就打动了少年安斋的心。他感到法院里到处洋溢着一种庄严的美。他旁听了一场审判，当时他只看了一眼敲打速记打字机的叔叔，视线就被那个高高在上的法官吸引过去了。直觉告诉他，在法庭上，法官是最伟大的人物。

    少年安斋的直觉是对的。法官们习惯把自己负责的法庭叫做“我的法庭”。开庭前五分钟，检察官、律师等人已经全部到场，静静地等着法官进来。时间到，法官席后边的门开了，随着庭吏一声吆喝，全体起立，向法官席上的法官行注目礼。

    换上别的孩子，也许会认为法官是摆臭架子，但少年安斋一点儿都不这么认为。他认为，那是倾尽人类智慧导演的一场严肃的正剧。人要对人做出判决，为了这个神圣的目的，法庭上的人携手一致，把法官推举到高人一等的位置，给被审判的人一种错觉：法官是人，但又不是一般的人。这就使法庭显得威严，从而产生震慑力。

    当上法官以后，每次从法官席上下来，安斋都会有一种变回一般人的感觉。现在的他也是一个一般的人，而且是一个等着被审判的人。一个报社记者，居然也在手上握着生杀予夺的大权！眼下的安斋，简直就是一个浑身哆嗦着等着法官宣判的被告……

    晚上7点半，安斋回到法院的时候，法院大楼几乎所有的窗户都是黑洞洞的。上楼进了自己的办公室，先把调理肠胃的药吞进肚里，然后才拨通了院长官邸的电话。

    “怎么样了？”开始，楠木的声音不是很高。

    安斋如实把在报社跟三河交涉的情况向楠木做了汇报。

    楠木听说三河的稿子不但批评了在法庭上打瞌睡的安斋，连法院也批评了，大发雷霆：“你就这么厚着脸皮回来啦？”

    “可是，在那种情况下，我再……”

    “闭嘴！你个没用的废物！自己闯了祸还得别人帮你擦屁股！行了行了，你别管了，我来处理这件事，你抱着老婆钻被窝吧！”楠木发完脾气，啪地把电话挂了。

    楠木挂电话的声音，从耳朵眼儿钻进去，一直钻到安斋的脑子里，搅得嗡嗡直叫。

    安斋瘫坐在沙发里，不由得骂出声来：“他妈的……”

    为官22年，先后换了六个法院，不管到哪儿都是满腔热情地工作。既不做“温情法官”，也不做“峻罚法官”，而是做“公正法官”。顶着上边的压力，毅然决然地做出无罪判决的时候有过；在废除死刑论者的批判声中，判处被告极刑的时候也有过。至今所遵循的原则只有两个，那就是：法律和良心。安斋认为自己所做的一切，都是对得起法律和良心的。他从不到外边饮酒作乐，从不打麻将，更没有到任何赌博场所去过。别人打高尔夫球的时间，他用来钻研法律法令。总而言之，他认为自己既是一个普通的人，又是一个严于律己、刻苦钻研、品行端正的法官。

    他楠木是什么东西！又喝又抽又打高尔夫球，麻将更是专业水平。工作呢，原来当过最高法院的调查官，后来到人事局，还当过司法研修所的教官。楠木最大的本事就是会往上爬。作为一个法官，他的经历连安斋一半都不如，他写过几张判决书啊！为什么这种人竟然能对我指手画脚！

    “你个没用的废物！”楠木的叫骂声在耳边响起来，安斋把额头顶在膝盖上，十指伸进头发。大腿内侧隐隐作痛，那是为抵抗睡魔的侵扰自己拧的。审案子时打瞌睡——没有任何辩