在十六世纪前半叶，他是亨利八世的朋友和参谋。同时他也是命运多舛的安妮·博琳的表兄，1536年安妮被判死刑后，他毅然断绝了与她的关系，以维系亨利八世对自己的恩宠。这一举动导致托马斯·克伦维尔评价他为‘地狱主教’，直到死前他都一直背负着这个恶名——不过也有历史学家认为亨利八世才是第一个这么称呼他的人。”

    “可这和你在信中提到的谜案有何关系？”我不禁问道。

    “且听我慢慢道来，1548年詹姆斯·巴特勒——一个爱尔兰人，同时也是第九代欧蒙德伯爵——在拜访伦敦的时候被毒杀了。如果他的遗孀改嫁给敌对阵营，势必会增强敌人对领地的控制权，顾虑于此，一些位高权重之人劝说弗朗西斯·布莱恩向巴特勒的寡妇求婚——为了国家的利益，反正布莱恩自己也刚好是个鳏夫。布莱恩为国完成了这一最后的任务，动身迁往爱尔兰接管领地。之后仅过了两年，他就神秘地死亡了。”

    “因此你要面对两起神秘的死亡——詹姆斯·巴特勒和布莱恩。”

    “是的，”她的语气越来越认真，我开始喜欢她了。“现在我的调研取得了一些新的信息，到目前为止还没有别的史学家发现。十七世纪的某年，距这些死亡百年左右，当时出版了一本大块头的书，宣称揭露这些案件的惊人真相。这本书很快就被政府封禁，所有的书都被没收并捣毁。”

    “既然这样，三百年后的你怎么可能弄到这本书？”

    她从椅子里站了起来，在房间里来回踱步，一对长腿在紧绷的裙褶下快速地摆动。“两周前，我收到一封信，寄信人听说了我正在进行的研究。他承诺以一万英镑的价格卖给我一本禁书。”

    我放松身体，吸了一口自己带来的美国香烟。“所以你就想联系一个出版商。你希望我们提供……多少？大约三万美金？提供三万美金，为了一本甚至可能并不存在的书？”

    “不完全如此。我只是希望你能陪我一起去见见这个要卖书给我的人。如果我不带上一个能够出得起这笔钱的人一起去，他甚至拒绝接待我。事实上，对一本可能出自博斯韦尔写的书而言，一万英镑根本算不上什么。”

    我吐出一口烟雾，叹息道。“如你所说，”我承认。“不管怎么样，还是有必要去和那人谈谈的。”其实，作为一个远渡重洋来到此地的异乡人，我可不想空手而归。但眼下这个理由还是不要让瑞恩·理查兹知道比较好——至少现在不合适。

    “好极了，”她说；“那我给他打个电话。”

    她拨了一个位于肯辛顿花园街区的号码，“这就是他告诉我他住的地方，”她一边对我解释一边等待电话另一头接通，直到话筒里传来一个男人的声音。“你好，请问是雨果·卡里尔先生吗？我是瑞恩·理查兹。我身边有一位来自美国的朋友，相信您会感兴趣的。今晚能和您约个时间见面吗？噢……好的，那明天早上可以吗？太好了……等我记一下地址……好的，我们早上十点钟左右见。”

    她挂上电话，转过身来问我。“他要到明天早上十点以后才能见我们；会不会耽误你的行程？”

    “这可由不得我了。九点半左右我会准时出现在你这里。”

    “你真好，”她很开心，一抹微笑停留在她的脸上。“到那时我们一起出发……”

    在门口告别后，我便朝旅馆走去。随着夜幕降临，雾气也更加浓重。经过快一小时的跋涉，我终于在滑铁卢大桥附近拦下一辆出租车，跑完了剩下的路程。

    回到旅馆房间，我发现脑海里充满了这个名叫瑞恩的女孩的身影。我拿出一本书阅读，但一个字也看不进去。我发现自己正在拿她和我的妻子雪莉进行比较，然后我掏出钱包，盯着雪莉的照片看了好一会儿——那是三年前我们在沙滩边拍