男人名叫哈维·克罗斯，他隔着一张桌子坐在我对面，这些年我作为海王星图书出版公司的高级编辑见过不少作家或准作家，而现在我面前的这个人看上去和他们没有什么不同。在我们开始洽谈的头几分钟里，他并未表现出某些与众不同的特质。瘦削的身材，还有点儿孩子气，说起话来时而结结巴巴的，他将手稿紧紧握在胸前，说：“我想先给海王星图书投稿，因为你们出版过西蒙·亚克的书。”

    “那是十多年前的事了，”我提醒他。“我们现在对神秘学已经不感兴趣了。”我已经开始后悔和他见面了。他可以把手稿留下来交给我的秘书，成为其他众多不请自来的手稿中的一份子。回想起来，是他在电话中的声音引起了我的兴趣。可是看见本人后，我却想不起来当时究竟是什么东西触动了我。

    “嗯，其实这不是一本关于神秘学的书。至少从字面来理解的话，不能算是神秘学。这应该算是——我认为您也许可以称之为成人童话，那是关于一片森林以及居住在森林里的一个奇怪女孩的故事。”

    “说老实话，我不认为这——”

    “至少拜托您读一下！”

    “好吧。克罗斯先生。不如您将手稿交给我的秘书，她会——”

    这时内线电话响了起来，我们之间的谈话暂时中止。我按下接听按钮，是玛莎·斯坎恩的声音，她是我们公司的公关主管。“我是玛莎。你什么时候方便，我想和你谈谈。”

    哈维·克罗斯从椅子里站了起来，朝窗户走去。“好的，玛莎，”我答应道，然后切断通话键。我正准备接着招呼我的访客，就听见耳边传来玻璃破碎的声音，他整个人已经冲出了窗外。“克罗斯！”我大声呼叫，但为时已晚。

    我在原地呆立了片刻，然后立即冲到破碎的巨大窗户边，探出头往下看。这里是第二十八层。楼下很快有车停了下来，围观的人群也正在聚集起来。

    我的秘书听到声音跑了进来。“刚才的响声是什么？”

    “给我接通警察局，艾琳！有个人刚刚从窗户跳下去了！”

    “那个叫克罗斯的家伙？”

    “恐怕正是他。”他的手稿还在我的书桌一角放着，我瞄了一眼标题：

    这就是他的全部遗物了。手稿左上角写着退件地址。那是纽约卡特斯基的一个邮箱号码。

    发生悲剧的新闻在公司迅速传开，其他同事也挤入我的办公室。“真可怕，”艺术部的阿什·格里高利一边拍着我的肩膀一边感叹。“是什么人啊？精神病患者？”

    “说真的我也不知道，”我把两手一摊。“应该只是一个试图推销自己作品的作家吧。”

    玛莎·斯凯恩推门而入，一头金发飞扬。“上帝啊！他是在我和你说话那会儿跳下去的？”

    “差不多。当时我并没有看到事情发生的一瞬间。他朝窗户走去，当我抬起头的时候，他已经从窗户跳下去了。”

    我和警察也是这么说的。他们听完后一个劲儿地摇头，我猜他们是觉得哈维·克罗斯神志有些问题。最后警察和同事们都离开了，房间里只剩我一个人时我仍感到余悸未平。由于新的玻璃要到明天一早才能更换，因此大楼物业人员在窗户上装了一块木制夹板，房间里的采光顿时令我感到很不适应，我告诉艾琳今天剩余的工作我打算回家进行。

    正当我半只脚已经跨出大门时，我想起了那份手稿。于是我回到办公室，可那份稿子并不在桌上。是不是警察没有知会我就作为证物拿走了呢，还是有人趁事发时我办公室的混乱局面顺手牵羊了？

    再次离开前，我秘书桌前停了下来。“艾琳，帮我给大家留个便笺——问一下今天是否有人不经意间在我办公室里拿了一份手稿。标题是独角兽的女儿，作者是哈维·克罗