“我杀了他。”

    “我不认识什么基德。”

    “我想你认识。我想是你雇用他们两个去刺杀总统的。我想你就是国内无政府主义者的领导人物，普兰提先生。”

    “你对我做出的这种指控，我可以让警察逮捕你。毫无证据支持的指控。”他拉开桌子的抽屉，伸手进去。

    “杀死基德的枪正对着你的大肚子，以防你打什么主意。”

    他拿出一盒雪茄，这个无害的举止好像使他松弛的肌肉得到了放松。“没有念头，斯诺先生。只是雪茄——无毒，无爆。我可不是个暴徒。”

    “你刚才说到证据。我想除了我的亲眼所见，我有些证据。你太心急地出版了关于暗杀的特辑，在你的社论中，你说漏了嘴。你提到柯佐罗滋花了四美元五十美分买了手枪。”

    “我想其他报刊也提到了这个事实。”

    “但那时候还没有——这就是重点。你的社论刊登出来时，柯佐罗滋还没有开口招认。我知道那把手枪的价格，是因为他买的时候我就站在他旁边。但是你是怎么知道的呢，普兰提先生？这证明了你不仅在我看到你们在一起的那晚和他们有所接触，那个星期晚些时候你也联系过他——枪的话题就是你们那时讨论的。”

    “是我的记者把这些东西带回来给我！”他吼着，捶着书桌，“有人告诉我这把枪值四美元五十美分！”

    “然后还有电报的事。我的一个朋友，一位侦探，看到一封署名为the Asp，而只是简单的三个大写字母ASP，打印在一起。ASP就是阿瑟·S.普兰提的缩写。”

    “这就是你所谓的证据？”

    “仅凭比这少得多的证据，有些林肯案的同谋者照样被吊死了。”

    这话戳到了他的软肋，他不再大呼小叫了。他只是坐在那儿，隔着桌子望着本，“好吧，你要多少？”

    “只要正义，普兰提先生。就这个，这也是我的国家！”

    “麦克金利一无是处。如果有人该死的话，就是他了。”

    “我无权评断这个。你也无权，”他停顿一下，然后问出了那个重要的问题，“但是告诉我一件事。这个男人基德——他到底是谁？”

    “我不知道——一个流浪汉，艾玛·戈德曼在圣路易斯选的人，”他手一挥，敷衍了事，“她在克利夫兰找到了柯佐罗滋。”

    “她也参与了这次暗杀吗？”

    他摆摆大手掌，“没有。我派柯佐罗滋去克利夫兰招募更多人手，但是他却空手而归。只有他和基德两人。他把其他无政府主义者的名字列了出来，但是我让他销毁掉了，免得警察在他的房间里搜到。”

    “好吧，”本说，又是死路一条。威廉姆·基德的身份被深深埋葬了。

    “你要钱吗？”

    “不要。”

    “你打算怎么做——告诉警察？”

    本望着他，怜悯和反感在心中交织在一起。“我不知道。我还没想好。我想我得好好考虑一下，”他准备离开，“再见，普兰提先生。”

    他走出编辑部，等待坐慢速电梯下楼，对于他应该怎么做，他不知所措。也许写封匿名信寄给警方……在入口处，本发现他的出路被慢慢聚集的人群堵住了，兴奋的人群。一个女人发出尖叫，还有一个好像昏了过去。他拨开人群，走到中央，就好像那晚他在布法罗旅馆门前做的那样。但是这次不是胸口插着匕首的克劳德·穆塞。

    “他跳下来的！我看见他跳的！”

    “天啊，一团乱。有人认识他吗？”

    “是普兰提，杂志发行人。他每天中午都在我的餐馆吃饭。”

    本走开了，觉得恶心。他猜想，这也是一种公正，却不是他所期望的