这年夏天，因为无人出钱雇用本·斯诺的枪和才智，他只好做起了临时牧工，在得克萨斯西部贺瑞斯·格兰特名为六根杆的广袤农场里工作。当时，格兰特已是一位七十多岁的重病老人了。一次从马背上摔下，从此，他就瘫痪在床了，但雇用人手仍然要经过他同意，本在六根杆牧场工作的第一个早晨，他就被格兰特的大儿子泰瑞领进了这位老人的卧房。

    “别紧张，只是走个形式。”泰瑞·格兰特安慰本说。泰瑞大约四十多岁，身材强健。本猜想他把大部分辛苦活儿都留给他弟弟了。“整个夏天，你大概只能见爸爸这一次。”

    “你们不能用轮椅把他推出去吗？”

    泰瑞·格兰特摇摇头，“这么热的天，不行。以他现在的情况，受不了。对他来说，呼吸已经很费力了。所以我们才会安装那个冷气装置，你会在他的房间里看到。就好像1881年加菲尔德总统被刺后，他们在白宫用的那种。”

    本茫然无措地踏进病房。在屋外只能隐约听到机器的咔嗒声，变得越发清晰，当第一股凉气朝他迎面扑来时，他看到一个棺材大小、几乎占据一半卧室的大铁箱。这就是声音和冷气的来源，他以前从未见过这样的东西。

    但他的注意力很快就被躺在床上的人吸引过去——一个白发老人粗声粗气地问道：“你是来看我的还是来看那玩意儿的？”

    “爸爸，这位是本·斯诺，我想雇他在我们这儿临时干几个星期。他说他是驯马的好手。”

    贺瑞斯·格兰特从半垂的眼皮下望着本，“在附近的其他牧场干过吗，斯诺？”

    “这附近，没有，”本说道，“但你不会对我失望的。”他的注意力转移到洒满阳光的窗口，从那里可以望到山谷。大约一英里之外，一座令人惊叹的、意大利别墅式建筑正拔地而起。“看起来你在那边正在盖一栋农场新宅。那么奢华的建筑，这附近可不多。”

    “我的儿子们为我建的，”老人自豪地回答道，“这是我临终前的愿望。我以前总是向他们的妈妈许诺会有那么一栋房子。她活着的时候没能看到，但现在有了，老天作证！”

    泰瑞·格兰特清了清嗓子，“怎么样，爸爸？我们让斯诺干上几个星期，可以吧？”

    “当然，当然——看上去他像个好人。”

    “谢谢你，先生，”本恭敬地答道，“你不会后悔的。”

    他们离开了卧室，泰瑞说道：“我告诉过你就是走个形式。他从来没有拒绝过任何人，但我们想让他觉得自己仍然在大小事务上有话语权。”

    “积极充实的生活后却卧床不起，一定很糟糕。”

    “我们尽力让他感觉舒适。我妻子劳瑞把一日三餐端过来，我和我弟弟席拉斯安装了那台冷气机。那东西运转起来要花费一大笔钱，但为了让他舒服，也值得。”

    “这东西是怎么工作的？”本问道。

    “我们用马车把冰块从城外运进来。这是花费最大的一部分。把冰刨碎，和盐混合在一起，制成一种盐冰混合物，放在那个铁柜上层，融化后的水滴流在毛巾过滤板上。一个由蒸汽驱动的发电机带动柜子底部的一个风扇。暖空气从外面吸入，经过过滤层被冷却。”

    “应该有办法降低风扇的噪音。我敢肯定，加菲尔德总统的那台机器不这么嗡嗡乱响。”

    “我想那台是安装在隔壁的一个房间里，然后由墙壁里一根管道输送冷气的，”泰瑞承认道，“但我们不能那么做，因为隔壁是厨房。我父亲坚持要住在一层的房间，这样他可以看到牧场工作情况。而那个会客室是我们唯一可以改为卧室的房间。”

    本打量着主客厅里四面窗户上悬挂的厚重布帘。“如果你不介意，我提个建议，用一些那种布帘挂在冷气机和床之间，从天