。”

    “好吧。”

    受伤的男人年约三十，棕色头发。他穿正装，打领带，脸上和身上清楚地印着杰克·托伯所驾车辆的轮胎印迹。他们把他抬进后座，拿毯子裹好，贝姬说：“我觉得他死了。”

    “送他去觐圣纪念医院，”戴帽子的男人说，“我开自己的车，跟在你们后面。”

    杰克换挡上路，在没有几辆车的停车场里掉头。“要换我开车吗？”贝姬问，她的声音显然很紧张。

    “我没事。刚才那事情让我立刻清醒了过来。”

    他没有等那位开车跟在后面的先生，载着后座上不省人事的男人沿原路返回。杰克忽然意识到他还不知道刚才那人的名字。十分钟后，他们到了医院，在急救入口前停车。

    “交通事故。”杰克告诉值班护士。

    护士带着抬担架的人走到车前。

    “他怎么了？”护士边问边把脉。

    “我倒车撞上了他。”

    “我觉得这位先生没得救了。”

    “你是说他死了？”贝姬问，“真是抱歉。”

    几分钟后，一位年轻医生确认了他的死亡，他告诉杰克和贝姬：“我们必须打电话叫蓝思警长。建议你等在这儿，先别离开。”

    后来，我听杰克·托伯讲了这些事（年迈的山姆·霍桑医生回忆道），但第二天早晨蓝思警长走进我的办公室时，我对此还一无所知。“医生，有空吗？”警长问，他把脑袋探进门里，看着我和护士玛丽·贝斯特正在翻检过期病历。

    “十五分钟就好，”我看了看挂钟，回答道，“进来吧，出什么事了？”

    “昨天夜里有个叫雷尼·布鲁的人死于交通事故。这事情有些地方不对劲。”

    “怎么个不对劲法？”

    蓝思警长已经完全走进了办公室，他对玛丽抬抬帽檐：“不好意思，打扰了。你们二位有谁听说过一家叫‘苹果园’的酒馆吗？”

    我和玛丽一起摇头。玛丽问：“在附近？”

    “特克山路附近什么地方，至少托伯夫妇是这么说的。”

    “杰克·托伯？”

    警长点点头：“你是他的医生？”

    “有一次韦伯斯特医生不在，我给他治过流感。究竟发生了什么事？”

    “他们说了个奇怪的故事。杰克和贝姬昨天夜里跳完方块舞后回家，不知道是拐错了弯还是怎么了，结果来到这家名叫‘苹果园’的酒馆门口。停车场里有个男人跟他们聊了几句，但他们没问那男人姓甚名谁。托伯倒车的时候撞到了什么东西——他碾过了雷尼·布鲁，雷尼当时肯定正好站在车背后。”

    “雷尼·布鲁，”玛丽重复着这个名字，“他好像因为精神问题被送进过医院。”

    “高个子，身材瘦长，不到三十岁。没有谁跟他特别熟，但大家都知道他有点儿疯疯癫癫。”

    “他是北山镇的人？”我问。

    “他在雪松街租了高茨基夫人的房子住，已经住了差不多一年。工作嘛，受雇采摘苹果，也打其他季节工。”

    “苹果同酒馆。”

    “是啊，能对得上。”蓝思警长郁闷地说，“只有一个问题，我们在附近找不到这样一个地方。”

    我瞥了一眼办公室的挂钟：“几分钟后我有一个病人，结束后还有两场预约。今天剩下的时间我没事。玛丽，午餐后没有人家约我出诊吧？”

    玛丽翻开登记簿对了一下：“今天没有。”

    “那么，让我和托伯夫妇聊聊吧。”

    我就是这样听说了前一天夜里那事情的前后经过。午餐后不久，我的办公室里，杰克·托伯坐在我对面，详详细细地讲述着来龙去脉，就像是他才在北山镇电影院