他别开了视线：“我在家的时候没有。”

    不知道这是什么意思，但我决定此刻不再追问下去。“邮件呢？”我换了个话题，“你父亲每天都把邮件取回家吗？”

    “我想是的。回家路上我经常打开信箱看一眼，但信箱总是空的。”

    “就算小旗没有抬起你也照看不误？”

    “是啊。”达蒙答道，耸耸肩头。

    我抬头看着玛莎·切斯纳特：“你能照顾他一个晚上吗？”

    “那还用说。”玛莎的蓝眼睛闪着泪光，“我们本来就这么打算的。”

    “我明天上午再来。”我允诺道。

    和蓝思警长一起回镇的路上，我思考着这个信箱谜题：“明天我要找肯尼·迪金斯谈谈。”

    “邮递员？”

    “是啊，那本书里有颗炸弹，要么是弗农想办法掉换了包裹，要么是在信箱里做了手脚。”

    “你告诉过我，从头到尾你都盯着信箱。”

    “的确。就此刻而言，我不晓得哪种解释的可能性更大些。”

    第二天上午，我出镇来到切斯纳特家，又和达蒙谈了一次。他的精神状态不错，玛莎说达蒙的婶婶和叔父今天下午晚些时候到。他们会在葬礼期间留住镇上，然后把达蒙带回哈特福德。

    “他睡得好吗？”达蒙不在场的时候，我问玛莎。

    “不清楚。他起来走动过一阵子。我听见他出门的声音，回了一趟他自己家，但没去太久。他大概想说服自己，这不是一场可怕的噩梦。”

    我走出切斯纳特的屋子，穿过马路停下来，第一次凑近了端详那些信箱。四个信箱都用螺栓固定在支撑它们的结实木板上。两头的两个信箱分别属于切斯纳特和布菜因家，稍微有些松脱；但中间属于德维尔和米拉斯两家的却固定得非常牢靠。这里面有三个信箱属于街对面的三户人家，不知道德维尔家的信箱为何位于行列中的第二个，而不是在左边或右边的端头。下午已经到了，因此我决定等待肯尼递送每日的邮件。

    离一点差几分钟，我看见他的雪佛兰车子翻过坡顶，在路边每个信箱边停车，把邮件塞进信箱，抬起小旗。等车子在德维尔家门口的信箱前停下，我走出来，跟他打了个招呼。

    “医生，你好，”他寒暄道，“听说亚伦·德维尔出事了？”

    “有人在信箱里放了颗炸弹。”

    邮递员瞪着信箱，仿佛无法相信会发生这样的事情，然后慢慢掀开盖子，小心翼翼地朝里头窥探：“把除了邮件外的任何东西放进信箱都是犯法的。”

    “特别是炸弹。”我特别点明。

    “是啊，”他挠挠头，“听说约什·弗农正在给他送书。你知道，弗农经常把东西放进信箱，他实在不该这么做的。”

    “还看见过别人这么做吗？”

    他思考了起来：“偶尔见到孩子恶作剧。要是被我逮住，非得好好教训一番才行。”他一边说，一边把邮件塞进德维尔的信箱，邮件是几份账单和新一期的《周日文学书评》。

    “他死了。”我提醒肯尼。

    “我照章办事，医生，没有人通知邮局停止递送他的邮件。”

    “肯尼，跟我说说，德维尔的信箱为啥位于这一排的第二个，而不是在端头上？其他三家都住在街对面啊。”

    “很简单。德维尔家从一开始就在这儿。然后造了切斯纳特家的屋子，他们的信箱紧挨着德维尔家的。几年后，另外两家搬过来，把他们的信箱放在了德维尔家信箱的另外一侧。我觉得没什么特别的理由，就是随便放置的呗。”

    他驱车离开，我注意到又有一辆车开过坡顶。

    这辆车开得飞快，在背后掀起一团烟云。司机看见我，放慢