直起腰：“得通知蓝思警长。”

    “当然。”

    “这儿还有别人和你在一起吗？”

    “我们有个静庀管农场的，加德·达菲。”

    “我认识加德。”

    “他父母去世后，我们从他手上买了这片地。我们需要有人管理农场，而他比任何人都了解这儿。我们雇季节工播种和收割。”

    “加德在吗？”

    我们朝屋子走去，她摇着头答道：“周二早晨他总要外出采购物资，到中午前后回来。”

    我给蓝思警长打了电话，把发生的事情告诉他。“医生，照你看，是谋杀吗？”他问。

    我瞥了一眼正在收拾早餐盘子的玛吉·科尔：“难说，你最好过来看看。”

    夏末，医院里患者不多。人们都在度假，天气很好，学校因为新一轮儿科疾病的流行而推迟开学。下午快结束的时候，玛丽·贝斯特给我拿来了尸检报告，我马上拨通蓝思警长的号码。

    “警长，正如我所预料的，戈登·科尔的胸腔被压塌了。他在几分钟内就死于严重内出血。在医院主持尸检的是米勒医生，他在业余时间喜欢观察鸟类。在科尔衬衫上找到的鸟羽属于一只大雕鹗。”

    我听见警长在电话那头长叹一声。

    “医生啊，你难道要告诉我，一只猫头鹰弄死了戈登·科尔？这要是登在纽约的报纸上倒是很够看的！”

    “要造成如此严重的损伤，那只猫头鹰一定大得可怕。不过，他肯定死于外力。我建议，咱们明天早晨跑一趟，和科尔夫人再聊聊，勘察一下现场。”

    挂断电话的时候，玛丽一脸促狭的笑容：“巨型猫头鹰？山姆，你莫不是又要出马侦破你那些疯狂的谋杀案了？猫头鹰是在黑暗中和他撞了个满怀，还是用爪子擒住他，把他从半空中扔了下来？”

    “我还不知道他到底是怎么死的，玛丽，但就此刻而言，他不太可能死于自然原因。”

    第二天早晨，警长和我开车来到农场。他驾着警车绕过一群被领向牧场的母牛，非常难得地陷入了敛心沉思的境界。“医生，知道吗？那些战争新闻让我妻子心烦意乱。她害怕政府会大规模征兵参战。”

    这个想法让我笑了起来：“警长，咱们年纪太大，不在其列。我很快就要四十三岁了。”

    “欧洲要是开战的话，很多事情会因此改变。”

    这一点无可争辩。玛丽和我在办公室也常常谈起这些话题。

    玛吉·科尔和加德·达菲在农场的屋子里等待我们。“我得拿着戈登的衣服去殡仪馆，”玛吉冷漠地说，“你们有什么问题，加德都能回答。”

    加德年纪不大，肌肉发达，黑发，左面颊上有块深紫色的胎记。也许正是因为这块胎记，他成年后变得腼腆而内向。父母过世后，他本可以继承农场，但他对其中牵涉的种种责任缺乏兴趣。

    他似乎颇为安于替科尔夫妇管理农场。科尔夫人出发去了殡仪馆，他扭头将视线投向我们：“想知道什么？”

    “这个嘛，我们想知道戈登·科尔死前几小时的动向，”警长说，“我们清楚他当晚在工作室过夜，能让我们看看那地方吗？”

    “我去拿钥匙。”

    “他总是给工作室上锁？”我问。

    “那是当然。他的手稿都在工作室里，包括正在写的这一部。”

    他在厨房的钉板上取了钥匙，我们跟着他走出后门。“这是备用钥匙，”他解释道，“他身边带着自己的那一把。”

    开车去谷仓没多大意思，于是我们把警长的车留在原处，步行走了这段路。“科尔夫人提到过，她的丈夫打算昨天早晨犁地，”我问，“这是为什么？”

    “他们最近从隔壁农场的皮特