一九三九年十一月，战火离北山镇还很远（为宾主两人斟完酒，山姆·霍桑医生这样告诉访客），说实话，有些人根本没把这场战争当回事，至少刚开始的时候如此。生活和希特勒入侵波兰前没有多少区别，甚至连英法卷入冲突使得报刊用“第二次世界大战”指代这场战争也未能改变现状。大部分美国人更烦心的是总统竟妄图打破传统，把感恩节在日历上提前一周。

    普罗克托·豪尔和妻子米得莱德·豪尔，这两位北山镇的卓越公民用九月和十月周游了地中海，这场旅行早在欧洲战事爆发前就筹划好了。尽管有人担心他们的安全，但这两人的行踪与冲突地区其实隔着很远。豪尔年龄尚不足五旬，继承了北山镇附近的几处烟草农庄；不过，他把同常事务都交给体形庞大、行动迟缓的杰逊·森尼克打理。豪尔更乐于当一位绅士农夫，他和米得莱德不外出旅行的时候，就活跃于本地社区和教会的各种活动中。

    过去几年间，我给米得莱德看过几次妇科方面的小毛病，故而我和护士玛丽·贝斯特受到邀请参加豪尔夫妇的朋友丽达·帕金斯为他们举办的迎归聚会，也就不足为奇了。丽达是教堂合唱队的指挥，也是我的病人。留在北山镇的时候，米得莱德也是合唱队的一员，她和丽达交情很深。这两位女士都年届四十，各有各的魅力所在。米得菜德是旅行家，饱经世故；而丽达则是从未离开过故乡的邻家姑娘。这话一点儿不假，因为她在双亲过世后，仍旧住在祖传的家宅里。

    聚会在十一月初的一个周二下午举行，却没料到气温陡降到三十度出头，空中飘起阵阵小雪。丽达的住处在小镇的中心广场旁边，面积不大，因此统共只邀请了十个人。除去玛丽和我以外，就只有豪尔夫妇、丽达、杰逊·森尼克、牧师夫妇、巴德·克拉克和多丽丝·克拉克了，克拉克夫妇最近才和豪尔家交上朋友。我和护士走进去的时候，所有人都正在谈天说地，我发现我们是最晚到场的客人。玛丽·贝斯特连忙上前欢迎米得莱德回家，我跟普罗克托打了个招呼。他正在点雪茄烟，所以我没坐在他的身旁，而是取了穆尼牧师旁边的空座位。穆尼牧师隶属圣公会，但言谈中淡淡的北爱尔兰土音常常让陌生人误以为他是天主教徒。

    “霍桑医生，近来如何啊？”他的面颊红彤彤的，像是吹过寒风。

    “总算熬过了这个夏天。”

    “最近没见到过你。”

    我明白他的言下之意是最近没在教堂见到过我。我们经常在觐圣纪念医院的走廊里擦身而过，各有各的使命需要完成。

    “忙得很。”

    “艾丽莎刚才还在说，有空该请你吃个饭。”

    就一位小镇牧师的夫人而言，艾丽莎·穆尼总是显得有些大胆。她很为自己能跟上最新潮流而自豪，大概并不赞赏米得莱德穿的紧身羊毛衫和长裙。她弯下腰，俯身隔着丈夫加入了对话，我忍不住趁机朝低胸礼服里看了进去。“山姆医生，一定要赏光呀！你必须来教区长住宅和我们吃顿饭，”她连珠炮似的说道，“本周晚些时候哪天晚上？愿意的话，把玛丽·贝斯特也带来。”

    北山镇的大多数人在邀请我的时候，也肯定要捎带上我的护士。我觉得这件事情颇为好玩，但某次拿它取笑玛丽的时候，却惊讶地发现她羞红了脸。“让我看看时间安排，明天给你打电话。”

    我答应了下来。

    我们发觉其他人都不再聊天了，而是在听两位旅行家说话。

    丽达·帕金斯倒了一圈茶，为大家送上曲奇；米得莱德·豪尔则正在回答巴德·克拉克关于战事影响的问题。克拉克和他漂亮的金发太太，只有二十五六岁，比在座的大多数人年轻了差不多二十岁。“在船上的时候，我们几乎不了解欧洲正在发生什么，”米得莱德说，“我们九月一号离港，也