到了一九四零年的夏天，欧陆战火烧得愈加旺盛。盟军从敦刻尔克撤退，巴黎在六月十四日落入德军之手。英国皇家空军轰炸德国城市，而英国本土的居民也总是精神紧张地留神天空。在美国，关于我们将被拖入战事的说法风声四起（年迈的山姆·霍桑医生觉得自己有那么一星半点的像个历史教授。于是从座位上起身，为客人又倒了一杯白兰地。然后，他坐回原处，继续讲述这个故事）。但那年夏天的北山镇，乡亲们更感兴趣的是为重新设计的中心广场筹划的庆典仪式，广场如今有了正式的名字：会议公园。

    名字是为了纪念大陆会议而起的，因为本地区有一位公民参加了一七七四年的首届会议，向英国政府递交陈述委屈的请愿书。这是我们在美国殖民时期最值得纪念的大事，随着战争逐渐逼近，本镇的领头人物们认为重建中央广场并为之重新命名，乃是能够抒发爱国情绪的良好姿态。新广场更接近于一个公园，最中间是小喷泉，周围摆放有长椅。音乐台这个旧广场上最主要的建筑物被拆除了；公园面积有两英亩，环绕着它的是十三根灯柱，代表美国的最初十三个州。

    正是灯柱给了卡特勒镇长灵感，让他想出了稻草人会议这个点子。卡特勒镇长为人友善，慷慨大方，是本镇五金店的东家，也是第一个比我年轻的北山镇镇长。当时我刚过四十四岁，他则在镇议会选定他担当这一职位后不久庆祝了四十一岁生日，他的前任是索莫塞特镇长，于去年一月过早辞世。卡特勒接任后，我得到任命，在十一月重选之前，暂时顶替他在镇议会上的位置；因此，六月里的那个夜晚，他提出这个想法的时候，我也适逢其会。

    “我提议举行一场竞赛，选出十三个最好的稻草人——稻草人是夏日收获的象征——获得胜利的稻草人将被挂上会议公园的十三根灯柱。我们可以把稻草人在七月间的某个时候挂上去，如果镇民不反对的话，一直留到万圣节期间。”

    “可以管这场竞赛叫稻草人会议。”韦恩·布拉迪克建议道，桌边的另外几个人表示同意。我觉得这个点子尽管很傻，但也没啥坏处，便在最终投票中投了弃权。

    第二天早晨，护士玛丽·贝斯特在办公室问我，镇议会开得怎么样。很长一段时间以来，我越来越不热衷于这种会议，但玛丽却总是盼着我每次参加完集会后，都能带回来一肚子震撼人心的消息。“他们想建造大型棒球场，”我告诉她，“争取成为某支大联盟球队的主场。”

    “山姆！”

    我从头开始：“他们想把稻草人挂在会议公园周围，管这个叫稻草人会议。”

    “你就不能正经点儿？”

    “信不信由你，我是说真的。他们昨天晚上通过了这项决议。明天就会见报。”

    “这是谁的点子呀？”

    “道格·卡特勒。他把镇长这个职位看得很严肃。”

    “你管这个点子叫严肃？”

    我耸耸肩，答道：“制作稻草人说不定能让大家别去多想战争。”

    七月下旬，镇民们选出了十三个稻草人，将它们扎在了会议公园的灯柱上。这个月早些时候，七月十日那天，七十架德国飞机轰炸了南威尔士的港口，不列颠空战正式打响。稻草人也许成了我们镇拿出来的象征物，试图用它吓走正在聚拢的战争乌云。

    卡特勒镇长满脸笑容地出现在公园，在正午时分给庆典正式开始剪彩，宣布了夏天接下来这段时间内将举办的多场音乐会和竞赛。大部分镇民都清楚，举办这些活动是为了取代那套命途多舛的大事件重演计划；前任镇长为北山立镇百年策划的纪念活动在第一场重演时便酿成了悲剧，因此戛然而止。

    厄利·温特斯，这位有着怪异名字的奶牛场主人，他是首位参加竞赛的人，做了一个塞得鼓鼓囊囊的稻草