定。”她举起最后一只袋子扔进了推车。

    “我想请你帮个忙。你认不认识一个叫詹姆斯·菲尔比的旅行推销员？”

    她眯起眼来看我，眸子在阳光下闪闪发亮：“我认识他。去年夏末他在附近推销商品，还帮道格拉斯收割过一两次。卷起衬衣和其他男人一起干活。我丈夫比我更喜欢他。”

    “今年春天看到过他没有？”

    “有一次来卖避雷针，不过我们不需要那玩意儿。”

    “他是个什么样的人？我只见过他几次。”

    “还不错，我觉得。我感觉他有点刻意发展同我们的友谊。去年夏天我看到过他跟道格拉斯一起在田里干活，当时我就在想他要向我们兜售什么。”

    “后来搞清楚了没有？”

    她摇了摇脑袋，“我们从他那儿买了个日晷，仅此而已。我给他做了顿晚饭，他弄洒了一碗汤。”

    “一个日晷，”我重复道，“他卖这个，真够奇怪的。”

    “有什么奇怪的？”

    “没有人还参考日晷了。它们只剩装饰作用。菲尔比卖的其他东西都很实用。”

    她对我的理论微微一笑，“我觉得菲尔比没有作过这种区分。”她合上后备厢的盖子，转动方向盘，“经过我那儿，记得停下来看看我们。”

    “我会的。”我保证道。

    整件事情依然盘旋在我的脑海里。我明明看见詹姆斯·菲尔比消失在甘斯家农舍的走廊上，尽管他矢口否认。他的否认在某种程度上跟失踪本身一样是一个谜。回到办公室，玛丽·贝斯特看出来我很心烦。

    “您得忘掉这事，山姆，”她建议我，“或许您开始产生幻觉，明明不神秘的地方也给您看出谜点来了。”

    所幸周一下午，办公室的电话铃不断，我几乎没有时间去想詹姆斯·菲尔比的来去问题。第二天下午我有几小时没有安排约见病人，于是决定开车前往蓝思警长在监狱的办公室。

    警长和我是多年的好朋友了，我们的交情可以从二十年代我抵达北山镇开始算起。我有时候会和他们夫妇俩走动，把他视为镇上最亲密的朋友，尽管我们年纪相差很大。这一天监狱里没什么囚犯，他刚把副手派出去买咖啡。

    “一年中的这个时候事情比较少，我很谢天谢地。找我有什么事，大夫？”

    我把詹姆斯·菲尔比的故事告诉了他，“从事情发生到现在，我一直念念不忘。”

    “你的想象力太发达了，大夫。我听起来不像是不可能犯罪。根本就没有犯罪情节，如果你跳出来看，这事根本不可能发生。”

    “你跟菲尔比的口气一样。我知道我自己看见了什么。”

    “也许——”电话铃声打断了他的话，我起身离开。“我是蓝思警长，”他对着听筒说。他静听了几旬，然后把目光转向我——有情况。“冷静一点，克劳福德太太。他从哪边走了？”紧接着他说，“好的，我们这就赶来。霍桑医生跟我在一起。”

    “什么事？”他放下电话，我问。

    “爱琳·克劳福德的电话。她丈夫刚被你的推销员朋友菲尔比开枪打死了。她觉得他已经断气了。”

    我们找到克劳福德太太的时候，她已经处于崩溃的边缘，我迅速给了她一颗胶囊，让她镇静下来。道格拉斯四肢张开躺在前门附近的地板上，子弹穿过他的胸口，从背部射出。他肯定当场毙命了。“发生了什么事情？”蓝思警长问，“尽量把每一个细节都告诉我们。”

    “他——他在车道上开了枪，然后就跑了。我看到他拿着一根避雷针过来。我把道格拉斯从厨房里叫出来，问他是不是从菲尔比那里订购了什么东西。他跑来看情况。接着他走到纱门边，开了门。他问推销员有什么事，然后我就听