？有第三人因故没有看见他，这个会不会太牵强？”

    “我们这就去拜访怀克里夫小姐。”我冷冰冰地回答。

    再次来到她的车道上，已经快到夜间。这一次她过了好一阵才应门铃。“希望我们没有打扰你用餐。”我说。

    “没有，没有。这次是什么事？”

    “恐怕还是跟皮革人有关。我们终于找到他了。”

    “这个跟我有什么关系？”

    “你撒谎了，你说昨天没看见他跟我一起在路上。这位警长一开始就告诉你，另外两人已经否认见到过皮革人跟我在一起。这是个失误。你很快决定如果和他们口径一致，对你更加有利。你希望皮革人消失，希望他从来就没有出现过。”

    “我为什么会这样希望？”她问。

    “因为你担心他看见你谋杀了马奇·吉尔曼。”

    她的目光从我身上转移到警长身上，接着又转向我，“你怎么会这么想？”

    “扎克——那个皮革人——看到事故发生了，但认为吉尔曼根本没有受重伤。直到车子几乎撞到他，他才看见有车来。你告诉我，吉尔曼试图刹车时，车子在公路上滑行，但我在事故发生几小时之后的昨天早上检查公路时，发现砾石上根本没有车子滑行过的痕迹。扎克没有看到车来，是因为车子是从你家的车道上开出来的，怀克里夫小姐。它并没有滑行。车子也根本没有高速行驶，但吉尔曼为了避开皮革人，冲下了公路。马奇·吉尔曼被撞得有些发晕。在他完全清醒过来之前，你发现了机会，所以走下公路，用什么东西——可能是锤子向他砸去。等我赶到时，他几乎说不出话来，并很快死去。他的脑袋上有两处遭击打的证明。”

    “我为什么会杀马奇·吉尔曼？”她问。

    “我不清楚。他以追逐女性闻名。你们俩之间的事情——”

    “滚出去，你们俩都滚出去！现在就滚！”

    我走回车道，玛丽正好把车开来停在警长后面。“我们有一位目击证人。”我缓缓地说。

    她看见皮革人从车上下来，朝我们走过来，眼睛瞪得老大，“不！不，让他走开！”

    “他真真正正地存在，你越不想他出现，他越是出现。他还会告诉我们他亲眼目睹的一切。”

    “让他走开！”她大喊道，“我来告诉你！是我杀了马奇·吉尔曼。我会告诉你他干了些什么，他罪该万死！”

    “她怎么了，伙计？”警长把汉娜带走时，扎克问。

    “她以为你是另一个人，”我告诉他，“她以为你是复仇天使。”

    “不，”他咧嘴一笑，“我只是一个长途徒步的家伙。”

    （陶然译）