洋平说得没错。不仅如此，我自己当时应该也是这么想。连这种事都忘了，可见我的看法或许根本就很可笑，一切都只不过是妄想。

    “抱歉，你说得对。”

    这次我坦诚道歉。

    但是同时，我总觉得踩着父亲的凉鞋低头踽踽独行的母亲，当时眼里的东西和那种恐惧似乎截然不同。好像带有某种更黏缠不清的秘密气息……

    “洋平，妈的事，刚才你不是才讲到一半，你把话说清楚。”

    “可是那已是很久以前的事了，根本不相干。”

    “无所谓，你说。”

    “……外公还在世时，我们两人不是还睡同一个房间吗？我想那应该是你国一时的事，我半夜醒来微微睁开眼，看到妈坐在你的枕畔，就这样……看着你的脸。”

    “然后呢？”

    “嗯，然后，当时妈她，好像……胸前抱着枕头。”

    “……”

    “啊，看吧，你果然又曲解了，所以我才不想说。我就知道会这样。”

    “你的意思是妈并不是要拿枕头盖住我的脸？”

    “还用得着说吗？我当时心里纳闷着妈干什么只看你一个人，然后一边装睡，后来她就悄悄起身走出房间了。我觉得很奇怪，后来也再次睡着了。所以我只是因为你说妈被掉包，才忽然想起来。”

    “妈为什么抱着枕头？”

    “我哪知道，也许是睡糊涂了吧。”

    “你仔细想想，你不觉得我们一家人有点古怪？”

    “什么意思？”

    “比方说，爸和妈几乎从不与外人来往。”

    父母讨厌交际的情况不是普通严重，他们甚至与邻居除了寒暄之外，也几乎从不交谈。

    “大概是夫妻恩爱，只要有彼此就满足了吧。”

    洋平如此说道。但这时我想起一件事，我连那种琐事都没忘，一定是因为内心深处一直感到有点纳闷，才耿耿于怀吧。

    “对了，你应该记得吧？爸爸当初买那个显微镜给你的时候，我记得那是国中的时候吧。”

    某个周日，父亲带我们去难波的高岛屋百货的美食街吃午餐时，突然被陌生男子喊住。父亲反弹似地从椅子跳起。

    之后从两人的对话中，连我也听出来那是很久以前父亲在东京工作时的同事。那人以兴奋的语气滔滔叙述他自己也在数前年离职继承家业，老家本来就在大阪，今天周日也如此四处跑业务。临别之际，还递上名片，邀请父亲改天一定要一起喝一杯。父亲说自己身上不巧没带名片，那人便取出记事本，抄下父亲报上的公司名称及电话号码。

    弟弟与我面面相觑，因为父亲报上的公司名称根本就是捏造的，电话号码肯定也是假的。而且刚才买下那个弟弟隔着包装纸不时触摸偷笑的显微镜时，我还偶然窥见，他自西装内袋同时取出皮夹与名片夹。

    那人走后，弟弟天真无邪地问父亲，为何要对人家说那种假话？但我却莫名地觉得，好像还是别问比较好。

    那人以前偷偷挪用公司的钱是个坏人，所以最好别打交道，父亲这么说。他的额头冒着汗。当时我忽然有种莫名其妙的不安，偷用公款的该不会不是那人，而是父亲吧？如今回想起来，少有世俗欲望的父亲根本不可能做那种事。

    然而洋平完全不记得有这回事。

    “在高岛屋买显微镜给我的那天的事，我记得很清楚。你该不会是和别的记忆混淆在一起了吧？或者，是你的幻想与记忆夹缠不清。”

    “胡说八道。”

    “爸和妈的确有点封闭，但他们明明是典型的善良认真小市民。”

    “那我问你，这件事你又怎么看？普通的父母应该会更想把自己青春时代的事或