奇妙的亢奋。不过还是只能做到半套，中途打住后急忙回到这个房间。

    从那天起连续三天，去年八月的中元节期间，我们放弃原本要去看电影及开车兜风的计划，一直窝在房间，几乎没有离开过倾轧作响的单人床。

    得知千绘消失时，我首先感到的纯粹是身体的失落感。那种感觉太强烈，令我失魂落魄，过了一段时间才开始感到衷心悲伤。

    其实至今我仍不太明白，我依恋的究竟是千绘这个人？还是千绘的气味、体温、重量、肌肤触觉，这些生理上的感触？

    千绘是在两年前以一身登山客的轻装，突然出现在刚进行上梁仪式的毛毛头建筑工地。她说登山途中，看到工地角落竖立的“预定开张”的招牌，很想在这里工作。

    她一脱下帽子，在白灿灿阳光中浮现的那张脸，微带汗湿。她一开始就对我有种奇妙的吸引力。

    她自冈山县内的短大毕业后，进入大阪的贸易公司，之后换了几次工作，却始终没遇上自己有兴趣的工作。她自认就女人的标准而言，算是力气很大，又很喜欢狗，因此毛毛头这样的职场再适合也小过。只要能获得雇用，待遇多寡无所谓。

    她如此对我诉说，但令人感到坚定意志的表情，有时却会忽然无助地动摇，那种不可思议的落差，莫名撩拨了我的心。我心跳急促地一再将目光自她的脸移开。

    那天一整天，甚至直到晚上进了被窝，我都茫然地想着千绘。明明只有短时间的交谈，可是一想到千绘还有我所不知道的种种表情，我就再也按捺不住。我想亲自确认她的一切表情。连我自己都很惊讶，我居然愿意为此做任何事，在所不惜。

    开店前最忙碌的那几个月，简直像做梦一样快乐。

    我认为这种店的经营不可欠缺女性的观点，从这个角度来看，千绘也是最适合的人才。店内的装潢、厨厉的设备、商标的设计，她快活地参与每样事情，发挥独特的品味。在停车场与建筑物之间种上几棵栲树，选用水泥色的厚重杯盘，也都是她的主意。

    与筹备开店的作业同步，我们的私人关系也急速发展。我开始把毛毛头视为我们的店，而非我的店。

    将来还想开设狗儿的训练教室，索性也弄个狗儿旅馆吧，也要更精心挑选咖啡豆，提供无人工添加物的面包……在这样的讨论中，千绘与我的未来蓝图自然成形。

    等店里上了轨道后，就在附近的别墅区，买一间属于我们自己的房子吧，哪怕又旧又小也没关系。房屋周围有木制阳台环绕，院子种花，让孩子在那里自由自在地成长。我们如此谈论着，仿佛那是老早之前就已全部决定的事。

    因为我真的觉得一切是理所当然，因此甚至认为没必要特地求婚。一年后，我只是为了走完该走的程序，才送她戒指。

    她消失是在将近半年前，二月初的时候。

    连日吹着夹带雨雪的强风，店里几乎一直持续歇业状态。

    千绘没来上班，但我也没怎么放在心上的原因，是因为前一天她有点感冒征兆所以提早下班，她说也许明天会请假。

    她也没接电话，我以为她大概在睡觉，甚至不敢再打电话过去。

    晚上，店里打烊后，我带着葱和乌龙面等等食材去探望她。千绘当时住在距离菜畑车站，只有几分钟路程的小套房公寓。

    房间的窗子一片漆黑，我像往常一样轻轻敲门也没人回应。即便如此，我仍傻呼呼地深信，她大概是睡得太熟了。

    拿钥匙打开门的瞬间，那种宛如土崩瓦解的冲击，令我永生难忘，房间空空如也。看惯的窗帘、床铺、桌子、餐具，一切都消失了，仿佛打从一开始便一直是空壳子，唯有夜色隐隐弥漫。

    我把鞋子随便一脱，脚步踉跄地朝屋里跨了两三步